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VOLK EN KATHOLICISME 

I 

Nu ik bedenk over welk boek of welke ge- 
beurtenis, als belangrijkst in het geestelijk leven 
van de laatste maanden, ik dit keer schrijven 
zal, treft het mij dat er geene zijn overeen- 
komstig in belangrijkheid met den hartstocht 
waarvan men toch door geringere uitingen voelt 
dat deze tijden zijn vervuld. Want de waarheid 
is dat men geen bezoek aan een vriend kan 
afleggen zonder dat er oogenblikken komen 
waarin men elkander aanziet met kloppend hart 
en benevelde oogen om den ernst dien men 
voelt bonzen achter glimlach en aarzeling bij 
schijnbaar klein verschil van meeningen; de 
waarheid is dat men geen dagblad kan lezen 
in zijn binnenkamer zonder den dreun van de 
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stoeten te hooren die den geringsten woorden- 
tweespalt zullen waarmaken tot één ontzettende 
werkelijkheid : en de waarheid is ook dat ernst 
noch ontzetting het kenmerk zijn van de heden- 
daagsche daden en literatuur. 

Ieder weet dat men lang genoeg de politiek 
van Europa en Amerika waar kan nemen zonder 
ergens iets optemerken dan weerstrijd van 
groote geldbelangen, en dat men in zeer lage 
sferen moet dalen om de werkelijke belangen 
van de menschheid aan het werk te zien in 
de bladen en bonden van de arbeiders. Evenzoo : 
dat men met de aristrokratie van den geest 
jaren lang vertrouwd kan zijn voor men dien 
strijdenden geest komt te voelen waartegen- 
over op dit oogenblik alle aristokratisme negatie 
is zonder meer. 

Daden en literatuur, voorzoover er iets groots 
aan is, gaan om buiten dien hartstocht waar 
de toekomst door gevormd zal worden. Die 
hartstocht zelf heeft groote daden en groote 
literatuur nog zeldzaam voortgebracht. 
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II 



Een klein bewijs van hoe die hartstocht let- 
terkundige kringen beroert zonder er toch nog 
tot duurzame uiting te geraken, is het twist- 
geschrijf van Juni en Juli 11. in De Kroniek. 
Bauer, de schilder, onder den indruk van de 
kroningsfeesten te Moskou, schreef dat hij 
gejuicht had voor een man die de wereld zulk 
een schouwspel gaf. P. L. Tak, de redacteur, 
maakte daartegen de opmerking dat hij liever 
zou zien dat de Tsaar zijn volk wat meer 
ontwikkelde. Dit was voor Alphons Diepenbrock, 
den dichterlijk-wijsgeerigen musicus, die zijn 
droom van een aristrokratisch en intellectueel 
katholicisme zoo hoog draagt dat hij er niet 
dan in verheven stemmingen aan reiken kan, 
en zoo altijd bij zich dat hij gevaar loopt hem 
door het meest alledaagsche te zien gekreukt, 
— aanleiding zich heftig tegen de idyllische 
volksvereering en vóór de overgeleverde liefde 
tot het Tsaar-dom uittespreken. 

Het belangrijke was nu dat week aan week 
de meest verscheiden pennen bedrijvig waren 
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met deze tegenstelling of een deel ervan aan 
de eene of de andere zijde aantevallen of te 
verdedigen. Geen van de strijders natuurlijk 
vleide zich met de meening dat zijn mede-hulp 
in de kolommen van het weekblad beslissend 
was : schrijvers-trots trad op den achtergrond, 
schrijvers-kunde, schrijvers-geest vooral waren 
niet het opmerklijkste : ieder was aangevlogen 
ter verdediging van zijn «zaak". 

Of het de vraag van Bauers juichen was? 
Niemand geloofde het. Volk tegen Tsaar-dom. 
De liefde voor de Aarde, tegen de liefdevoor 
den Hemel. Het was de heele nieuwe levens- 
leer — nieuw: een paar eeuwen zijn weinig 
als het er om twintig gaat — de nieuwe 
levensleer tegen het oude, het middeleeuwsche 
geloof. Heeft dit laatste dan nog zijn bewon- 
deraars? Ik geloof niet dat allen zoover gaan 
dat zij de werkelijkheid volhouden van de chris- 
telijke verbeeldingen; maar de een mag in het 
wijsgeerig en hiërarchisch stelsel van de Kerk 
in de middeleeuwen de beminde woning van 
zijn geest, de ander in haar beelden en ver- 
beeldingen het schoonste feest voor zijn gevoel, 
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een derde in aard en zede van het leven in 
die tijden den droom zien waarnaar hij verlangde 
in de ontgoocheling die volgde op den roes 
van de grove burgerlijke maatschappij ; redenen 
genoeg voor geestdriftige bewondering zijn er 
in dit nog door geen schepping van den nieuwen 
tijd beschaduwde gewrocht van joodsch-grieksch- 
europeeschen geest. 

De Kerk staat nog, en de meest-onmiddelijk 
werkzame afdeeling van de soldaten van het 
nieuwe leven, de sociaal-democraten meen ik, 
weten wel dat hédr onmiddelijke organisatie 
de wei-toegeruste vijand is dien zij na de neder- 
laag van alle andere overgeleverde grootheden 
zullen hebben te verslaan. Die toekomst-strijd, 
in België al eenigszins zichtbaar, heeft in boven- 
genoemd twistgeschrijf, in het geestelijke, een 
verkleind beeld gehad. 



III 



De zaak is dat men zich niet verbazen moet, 
nu élle leven in Europa weer bloeien gaat, ook 
het Katholicisme nog eens in bloei te zien. Zij 
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die niet zoozeer den groei van het leven als 
wel dien van hun eigen idee in het oog houden, 
spreken van achterlijk en begrijpen niet dat 
een idee aan de hunne vijandig, een idee die 
ook werkelijk en blijkbaar haar schoonsten bloei 
achter zich heeft, toch altijd weer werkelijk 
en blijkbaar bloeien kan. Men behoeft de por- 
tretten van een Willem den Zwijger en een 
Filips den Tweeden (beide door Moro, meen 
ik) maar gezien te hebben, het eerste 't bloei- 
ende en bladstille vertrouwen op een toekomst 
van Wijder leven, het tweede de lijk-bleeke 
grandezza van de stervend onverwonnen ge- 
dachte: om te weten dat ideeën van toekomst 
en van verleden levende schepselen voor elkaar 
kunnen zijn. Waren, naderbij en kleiner, Thor- 
becke en Groen van Prinsterer niet vrienden, 
en de één een levende werkelijkheid, de ander 
een stervende verstelseling ? Ons gaat het ook 
zoo, nietwaar? Wij hebben gemeend, in den 
aanvang, na den triomf van het liberalisme, 
dat een andere dan de idee van het nieuwe 
leven voorgoed had afgedaan. En wat gebeurde 
er ? Terwijl wij opgroeiden, levend en vol levens- 
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lust, groeiden naast ons op, onze vrienden, 
bloedwarme menschen als wij, de helden, «edel 
en tenger van geestelijkheid", van de gestorven 
gewaande idee. Het Katholicisme herleefde, 
èn — wij beminden het. Wij beminden het in 
zijn vaandragers, in die enkelen, kunstenaars 
of wijsgeeren, die wij tot de puursten en edel- 
sten rekenden van de Aristokratie van den 
geest. Hebben wij ons verbaasd toen wij merkten 
wie zij waren? Wij verbaasden ons niet toen 
zij zich in kunst uitten. Waarom dan wel nu 
zij het zich in meeningen doen? 

Zien wij waar onze gemeenschap ligt. — 
Juist, in de eerste plaats, in dat Leven dat 
opbloeit in beiden. In de sympathie die wij 
voelden, in de schoonheid die wij deelden. En — 
en dit is zeker lang een sterke band geweest 
— in een gemeenschappelijken haat. Nü nóg 
is het feit dat kunstenaars en wijsgeeren samen- 
houdt, dat hen doet schromen zich van elkaar 
te scheiden om bijkomend onderscheid, de haat 
dien zij gemeen hebben tegen de platheid van 
onzen tijd. O welk een vóór alle andere onont- 
kombaar feit is dit : dat wij haten, gezamenlijk 
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haten dè.t wat, èl wat, groot schijnt, zich heeft 
groot gemaakt, zich op een plaats gesteld in 
deze burgerlijke maatschappij. In regeering en 
onderwijs, in kunst en leefwijs, overal zien wij 
dat van gezag zijn wat naar ons aller onver- 
deelde meening laag, ploertig, onbeduidend, 
middelmatig is. Daarin ligt onze Eenheid dat 
wij allen zonder uitzondering haters zijn van 
de grootheden van dezen tijd. 

Maar van daaraf begint nu ons onderscheid. 
Wie het Heden haat heeft maar één keus van 
liefhebben. Verleden, of Toekomst heet die 
keus. Verleden of Toekomst, en die beiden 
genomen in, sints eeuwen reeds, hun konkrete 
vormen: wat zeggen zij anders dan de Katho- 
lieke Kerk of het Volk. 

Dat is de groote traditie: het Katholicisme. 
Een andere heeft Europa niet. Dat is de Toe- 
komst, de eenig-zichtbare, vol van mogelijkheid 
en leven: het Volk dat alle toekomst zal zijn. 

Deze splitsing eenmaal uitgesproken, is de 
scheiding onvermijdelijk. Wij, de afstammelingen 
van het Protestantisme, nü de verdedigers van 
het Nieuwe Leven, staan als eenmaal Willem 
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de Zwijger voor de gezanten van Filips in 
Geertruidenberg, en «Niets zonder het Volk!" 
zeggen we hem na. En het antwoord van onze 
vrienden, als toen van die gezanten, zal moeten 
wezen: «Niets zonder de Katholieke Kerk!" 



IV 



Toen de Kerk in de Middeleeuwen de Ge- 
hoorzaamheid die het Geloof is door deed 
dringen in staat en leven, toen wendde zij tot 
den bouw van die maatschappijen het eenige 
cement aan waar maatschappijen mee worden 
gebouwd. Geen maatschappijen zijn mogelijk 
als het mindere zich niet aan het meerdere 
onderschikt. En terwijl zij de breinen gevangen 
nam door de Idee van een God die Vader, 
Zoon en Geest was, en de verbeeldingen bond 
door het drama van zondenval en verzoening, 
regelde zij door haar stelsel van bemiddeling, 
de ongebrokenheid van de priesterlijke wijding, 
en streng-gereglementeerde reeks van goede 
werken, van hoog tot laag de levens van gees- 



Digitized by VjOOQlC 



14 

telijke en leek. En geen gevaar was er dat 
zij, die biecht en mysteriën en al de wijdingen 
van het gezelschappelijk leven voor haar vrienden 
en ban en inderdict voor haar vijanden in 
handen had, voor het voortduren van die ge- 
hoorzaamheid niet zou doen wat zij kon. 

Ieder weet hoelang zij haar behouden heeft. 
— Gehoorzaamheid wordt altijd gegeven aan 
wien men zijn meester weet. Toen de breinen, 
den stroom van het Humanisme volgend, het 
abstracte Dogma toetsten aan het tastbare 
Bijbelboek, — Luthers groot hart angstig klopte 
naar een gemeenschap die niet één ceremonie 
hem meer geven kon, — toen de bemiddeling 
onnoodig bleek, de wijding geen slecht man 
goed maakte, de Genade, Christus' in zichzelf 
gevoelde verzoening, de verdienste ontnam aan 
de goede werken, en biecht, ban en verdoe- 
menis zonder indruk bleek, gehanteerd door 
niet langer gevreesde machten, — toen sprak het 
vanzelf dat de gehoorzaamheid van de volken 
ging toevallen aan andere geesten en andere 
overheden dan de Katholieke Kerk. 

Luther en Calvijn, roomsche en onroomsche 
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Vorsten en Burgerijen trokken de gehoor- 
zaamheid van de wereld aan zich. 

Slecht zou het er toen met de Kerk van 
Rome hebben uitgezien, als Loyola niet haar 
soldaat en Filips van Spanje haar beschermer 
geworden was. 

Luther en Loyola. Zooals Luther in angst 
van lichaam en geest onmiddelijke gemeenschap 
met een God zocht, en haar vond in de onver- 
slaanbare zekerheid van een Genade die hem 
geworden was en een verzoening door den 
kruisdood van Christus, — zoo zonk Loyola 
in extatischen zielsnood neer op de trappen 
van een kerk van Manresa, toen het mysterie 
van de Drieëenheid, in de gedaante van drie 
toetsen door hem werd aangeschouwd, toen 
de Moedermaagd zooals de Kerk haar kende 
in een vizioen hem verscheen. 

Een gemoedservaring bij den germaanschen 
hervormer, een verbeeldingsextase bij den spaan- 
schen kerk-soldaat — lag het verschil van 
wezen niet in dezen aanvang: het gemoed van 
het Volk dat nieuwe kracht dronk uit de bron 
van alle christenen, — de verbeelding van het 
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Katholicisme, dat zich extatisch nog eenmaal 
sterk maakte aan zijn eigen dogmatiek? 

De strijd is gestreden. Voor de bron van 
alle christenen is de bron van al wat leeft, de 
Natuur in de plaats gesteld. De Liefde tot het 
Leven, de Gehoorzaamheid aan zijn eischen, het 
Geloof in zijn heerlijkheid bezielt allen die leden 
ook onder dien laatsten menschendwang. Vrij- 
willig, uit nieuwe gehoorzaamheid, vesten wij de 
toekomstige maatschappij. Weer is 't het Katho- 
licisme — wat anders zou het ook ? — dat er 
tegen strijdt. En het wapen ? Het wapen is dat 
wat ook wij haten in de nieuwere samenleving. 
De gelijkheid, niet voor allen, maar voor enkelen, 
die zij noemen, kortweg : gelijkheid, en zeggen : 
ziedaar uw beginsel. De platheid en ploertigheid, 
die de macht geeft aan de middelmaat, aan 
het geld, aan de vuisten, aan de smakelooze 
weelde, aan de eigenbaat die het volk ontzenuwt, 
ontzedelijkt en vermoordt. Die de schoonste 
resten van vroegere eerbiedwaardigheid grond- 
wettig vernarrekapt, de edelste opwellingen 
van de volken parlementair verschaalt. Dat zijn 
zijn wapenen. 
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Wij antwoorden dat wij niets daarmee van 
doen hebben. Wij die niet verlangd hebben de 
gelijkheid van enkelen tot meerdere ongelijkheid 
van de anderen; wij die niet begeerd hebben 
uit het volk de middelmatigheid, maar het 
hoogste en het diepste: de aristokratie van 
den geest, en het koningschap van het gevoel 
dat bij het volk alleen veilig als water koel 
in diepe wellen is: op hoogere toppen, in 
diepere schachten wijlen wij dan waar dit 
wapen reikt. 

Dat het geloof aan de Schoonheid van het 
Leven, aan zijn komst, aan zijn onafwendbaar- 
heid, uit het diepst van het volk opwellend 
door de monden van zijn geloovigsten spreken 
zal; — dat de gehoorzaamheid aan de Nood- 
zakelijkheid van het Leven als een nieuwe 
vrijheid de volken ontbinden, als een nieuw 
cement ze vereenen zal, — dèt gelooven wij. 

En zoo zeker als wij weten dat het beste 
van ons allen dètt is wat de plebejers onder 
onze voorvaders ons hebben meegegeven, zoo 
zeker vertrouwen wij dat dit laagste eens het 
hoogste zal zijn. 
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V 

Nu wij zoover gekomen zijn past het een 
blik terug te slaan op de jaren die wij geza- 
menlijk zijn doorgegaan, en in dat overzicht de 
vraag te beantwoorden of wij die gedurende 
die jaren in eendrachtigen samengang dit ge- 
slacht hebben vertegenwoordigd, ook gescheiden, 
ook strijdende, de vertegenwoordigers ervan 
kunnen zijn. 

Laat ons zien hoe het verleden was. 

Ik heb elders reeds aangetoond hoe de be- 
zieling die Europa dreef, nu haast anderhalve 
eeuw geleden, om, nu niet van een traditie 
uit, maar uit het diepst gevoel van natuur en 
leven, andere kunst, andere wijsbegeerte en ten 
slotte ook andere maatschappijen te baren, niet 
in de eerste plaats van Nederland is uitgegaan. 
Terwijl de liefde voor een gelukkige werke- 
lijkheid het eerst-wordende duitsche volk aan- 
greep in Goethe, en die midden-uit en hoog- 
boven het klein-steedsche kleine-statendom een 
kunst voor de wereld schiep die in eersten 
aanleg even groot als natuurlijk was, heeft óns 
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ondergaand vaderland op ééne wijs van zijn 
taaiheid, op een andere van een bemoedigende 
ontvankelijkheid blijk gegeven, maar op géén 
wijs zóo dat zijn stem over Europa in het koor 
van het nieuwe leven klonk. Bilderdijk, euro- 
peesch als geest bijna, bleef onder het opper- 
vlak van het bloeiende en geurende duitsche 
leven dat hij miskende en hoonde, met de starre 
hardnekkigheid van een brein dat niet sterven 
kon bezig aan het in dorre begripstaai brengen 
van dat wijsgeerig-theologische stelsel dat stellig 
door zijn hartstocht en zijn eenheid nadert aan 
het geestelijk-grootste van toekomstige schep- 
pingen, maar in zichzelf toch niet meer dan 
de laatste abstraktie is waarmee het hollandsche 
protestanten-dom een nieuwe levenseenheid be- 
naderen kon. Klein en zwak, van niet-geeste- 
lijken maar zinnelijken kant uitgaande, waren 
de stemmen en beeldjes waarmee een Van 
Alphen, een Feith, een Bellamy hun gevoel van 
een nieuwe wereld uitspraken, zonder door 
anderen dan landgenooten te worden gehoord. 
De jaren na '15 waren van veel treuriger 
middelmaat. Niet gedragen door den trots, 
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kort te voren, den stormgolf van nieuw leven 
gedeeld te hebben ; niet gesterkt door het besef 
van kracht en onafhankelijkheid dat in Enge- 
land nawerkte en weldra zich uiten zou; bang 
en gelukkig tegelijk in een gevoel van door een 
vaderlijk koningschap huiselijk opgenomen hul- 
peloosheid; was er hier geen denken aan dat 
hollandsche kunst gelijknamig zou zijn met 
europeesche, vreesde men zelfs dat hollandsche 
geest luider klinken zou dan der vaderlandsche 
verdraagzaamheid geviel. 

Men weet hoe er een eind aan kwam. Met 
den nieuwen lust die na '20 over Europa voer, 
die in Engeland onmiddelijk zijn helden had 
ook in dat aan de behoud-zieke regeeringen 
en instellingen weerbarstige dichterschap dat 
door Shelley's naam onsterfelijk zal zijn, — 
met dien nieuwen lust bewoog zich ook iets 
hier. Wetenschap, Geloof en Kunst vielen af 
van het tijdschrift dat de hollandsche middel- 
maat het kleingeestigst vertegenwoordigde. Was 
het ónze schuld dat wat in andere landen een 
groote strijd tegen staat en zede was, hier een 
klein kabaal tegen een overheerschend tijdschrift 
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moest zijn? Ook in de vroegere aandrift van 
europeesche begeerte, in 1793, waren de 
Vaderlandsche Letteroefeningen het lichaam van 
papier geweest waartegen Feith en Kantelaar, 
voormannen van het nieuwe leven, den strijd 
hadden begeerd 1 ). Toen te vergeefs. 

Nu zou het beter gaan. Al in 18 19 komt 
Byrons naam voor in De Clercq's Dagboek 2 ). 
Byron; — Shelley zou eerst later, zou eerst 
door ons geslacht als de eerste, ook boven 
Byron, worden erkend. In Van Lennep's en Van 
der Hoop's werk verschenen de eerste pogingen 
om de magerheid van de begrippentaal waartoe 
onze poëzie geslonken was weer lichaam en 
leven te geven door invoering van de kleurige 
zinnelijkheid van de Romantiek. Potgieter, meer 
dan al zijn tijdgenooten op de hoogte van de 
europeesche letteren, voelde zich zeker dat 
daar een leven, een kleur, een klassiekheid 
waren, die hij huwen zou aan het beste van 
den vaderlandschen vorm. 



*) Zie mijn opstel : Toen de Gids werd opgericht. N. Gids. II. 66 
en de noot. 
*) Eerste Druk (niet in den handel). Dl. I. 116. 
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Withuys zal hij hebben opgemerkt onder de 
jongere, Loots onderscheidde hij onder de 
oudere tijdgenooten. Staring vooral, die niet 
den machtigen adem, maar wel de kleur en de 
conciesheid had van wie weten dat alle kunst 
in de eerste plaats zinnelijk, zoo mogelijk plas- 
tisch moet zijn. Dètt was het hoogvlak waarop 
hij blijven zou ; het hoogvlak van waaruit Kloos 
later aanwees op welke steilere tochten de 
toppen van ons begeeren kunnen worden bereikt. 
Bakhuizen ving in de breede vouwen van zijn 
professorale toga, hij student nog, de hulde 
aan van dien professor die zoozéér stylist was, 
den edelen steen waarop zij hun proza-ver- 
langens slepen, professor Geel. In hen — 
geholpen weldra door ernstige en breede zoekers 
en bouwers van kleurig proza, bemoedigd door 
de zangerigheid en natuurlijkheid van geluk- 
kiger en meer werkelijkheidvolle verzen — was 
de kracht en de grootheid van een nieuw neder- 
landsch volk. Nog altijd, en misschien was dit 
een deugd van hen, steeg hun eerzucht niet 
tot het wedijveren met het buitenland. Ook 
door hen, in de Vriend des Vaderlands van 
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1835 *)t werd uitgesproken dat men natuurlijk met 
geen Byron gelijk kon staan. Maar wat deed het 
ertoe of zij streefden naar die betrekkelijke 
grootheid, als zij toch de stellige verlangden 
van werkelijk dichters en kunstenaars te zijn. 
De grootheid van Holland zooals het vroeger 
was. Als wij eerst maar weer dédrvan het gevoel 
hebben. En vast zoowel als vol waren de tonen 
en vormen waarin Potgieter een Hollander van 
voor twee eeuwen trachtte te zijn. 

Weet gij wel wat er gebeurd was in Neder- 
land waardoor uit dat Holland van voor twee 
eeuwen een element hergroeide dat tot Pot- 
gieters tijd toe was versmoord? Met den groei 
van het leven van '30, krachtiger nog nadat 
hier de bisschoppelijke hiërarchie hersteld was, 
kwam ook het Roomsche volk weer aan het 
woord. Alberdingk Thijm was zijn woordvoerder. 
Cuypers zijn kunstenaar. En geenszins is het 
een toevallige gebeurtenis dat als een vreem- 
deling mij vraagt welke de twee monumentale 

>) In een beoordeeling, geteekend P. P., van Van der Hoop's 
Slot van Ysselmonde. 
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werken zijn die kunstenaars hier tusschen '30 
en '8o hebben voortgebracht, mijn antwoord is 
dat het Potgieter's Florence en Cuypers' Rijks- 
museum zijn geweest. 



VI 



Zoo was het geslacht van voor '8o volkomen 
afgerond. Het nationale had gezegevierd. Het 
was zoo schoon gebleken dat men het Europa 
toonen kon. Zoo nationaal toch dat het de vraag 
is of iemand buiten Nederland het begrijpt. 
Zonder integaan op buitenlandsche invloeden 
die het Katholicisme bij ons versterkt hebben, 
kan gesteld worden dat er in zijn opkomst 
hier een nationale verheffing school. En zijn 
overwinning vertoonde zich in het monument 
dat Potgieter, de meest nationale Hollander, 
in zijn opstel Het Rijksmuseum^ had begeerd. 

Wat was er nu meer te doen? Bedenk dat 
Potgieter gestorven was, — dat het Rijksmu- 
seum zelf een levend getuige bleef in hoeverre 
de kunst van onze ouderen nog meer op het 
nationale dan op het algemeene, op kunstige 
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saamstelling van geleerde onderdeden dan op 
bezielde schepping van gevoelde geheelen was 
gegrond. Indien éen ding zeker scheen dan was 
het dit wel dat dit geslacht en dus ook zijn 
kunst europeesch meer dan vaderlandsch, men- 
schelijk meer dan geleerd zou wenschen te zijn. 

Kleinere pogingen zijn voorafgegaan. Waar- 
schijnlijk wel door de grootere uitbreiding van 
het onderwijs was het niet meer moeilijk in 
het bezit te zijn van een europeesche kuituur- 
kennis. Een heel geslacht van gewezen theologen, 
nu publicisten, had zijn best gedaan ons in 
voeling te houden met het geestelijk leven van 
Europa. Veel meer dan vroeger kwamen her- 
inneringen aan buitenlandsche dichters de weef- 
sels vervroolijken ook van de groversoortige 
poëzie. Men vervolgt allerlei kunstenaarsbestre- 
vingen, van klank, van plastiek, in de verzen 
van kleinere dichters eenige jaren vóór 1880. 
Emants' Lilith was een datum, zoowel door 
inhoud als handwerk, in de nieuwere verzen- 
kunst. Maar Jacques Perk was veel meer dan 
dat. Hij was een openbaring, zooals geen van 
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zijn tijdgenooten, gedrukt door het officieele 
gerijmei, nog verwacht hadden, de openbaring 
van een nieuwe, natuurlijke, europeesche poëzie. 
Hij stond evenver af van Potgieter, als Potgieter 
van Bilderdijk. Hij stond even dicht als Goethe 
bij de bron van alle dichterschap, de Natuur. 
Nu nog kan men niet zeggen dat Perk over- 
troffen is. Nu nog, heeft niemand geloof ik de 
idee van dezen onzen tijd zoo volkomen uitge- 
drukt . niet de Maatschappij : de Natuur. 



VII 



Maar de akker van dien tijd wachtte op be- 
werking. In veelvuldige vormen moest het zaad 
van die Idee uitschieten. En de man die de 
gaardenier van onzen tuin zou zijn bleek ge- 
vonden in Willem Kloos. Veertien Jaar Litera- 
tuurgeschiedenis heet het boek waarin hij de 
opstellen verzameld heeft die gedurende zooveel 
jaar, eerst in Spectator en Amsterdammer- 
Weekblad, daarna in De Nieuwe Gids de leading 
ar tic les waren van de nieuwe partij. Decem- 
ber 1879 xs de dagteekening van het oudste. 
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Lilitk en de Gids is de welsprekende naam 
ervan. Indien Kloos zich nooit anders geopen- 
baard had dan als de man van massieven stijl, 
nagelvaste logica, zekeren smaak en degelijke 
werk-methode die hij zich daar vertoont, — voor 
een jonge beweging zou het al meer dan wel 
zijn geweest. Meer dan aan een jong dichter 
doet hij er aan een volgroeiden Lessing denken 
en de heer Boissevain die toen het ongeluk 
had als Gids-schrijver door hem te worden te 
lijf gegaan, kon en kan zich verheugen in een 
onsterfelijkheid als die van wijlen den door 
Lessing terechtgestelden geheimraad Klotz. 

Toch is het duidelijk dat tot aan het In 
Memoriam Jacques Perk } November 1 88 1, Kloos' 
ideeën meer beduiden dan zijn persoonlijkheid. 
De stijl is een, misschien wel op dien van Dr. 
Doorenbos gevormde, zwaar van inhoud, knellend 
van wendingen, een door vooral niet tuchtigen 
geest en vooral niet oppervlakkige karakter- 
eigenschappen doorbroken geleerden-stijl. Een 
andere toon schalt door het In Memoriam. De 
af keers-uitingen tegen Beets en Ten Kate hadden 
in de vorige opstellen nog onvruchtbare mokke- 
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rijen kunnen lijken, van de kreten naar hoogere 
kunst en grootschere idee daarin wist men nog 
niet recht of zij echos waren dan wel het dof 
geklop van een nog gebonden stroom van leven- 
wekkende aandoening: maar nu is er geen 
twijfel meer. De aanval op de huiselijke poëzie 
is waardig, maar in die waardigheid van een 
onverbiddelijke bitterheid, — het vaststellen 
van de elementen die h&éx ontbreken en door 
Perk werden aangebracht zoo stellig mogelijk, 
en eindelijk de verheerlijking van Epipsychidion 
in eens voor de van hoop kloppende harten 
van jongeren waarmakend wat zij van de moge- 
lijkheid van kunst die hoog-menschelijke aan- 
doening zijn zou heerlijkst hadden gedroomd. 
Het is een wonderbaar ding met aandoening. 
Schrijf welke gedachte gij wilt, ga van de hoogste 
tot de laagste, van de konkreetste tot de alge- 
meenste — zoolang gij ze enkel schrijft om 
hun verstandswaarde, is uw stijl van een uni- 
forme geslonkenheid. Wees dan aangedaan en 
het is of de klanken, diezelfde klanken waarmee 
gij in andere schikking uw hoogwijze leegte 
hebt uitgedrukt, het is of zij zwellen en glanzen 
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en gloeien en beven, vol en doorzichtig van 
beteekenis-volle ziel. Kloos is de kunstenaar 
van die aandoening. Van af dat In Memoriam 
heeft hij de ideeën van de nieuwe periode als 
levende, van aandoening gezwollen klanken 
doen stroomen over ons strijdend papier. 

Zonder dat de een het den ander zeide werd 
op den datum van zijn verschijnen, door de 
weinige hier en daar verspreide jongeren en 
jongeren-vrienden het In Memoriam als een 
manifest beschouwd. En wat op dat oogenblik 
voor ons meer dan een manifest beteekende, 
dat was de belofte van het verschijnen van 
Perk's gedichten, vergezeld van, zooals wij al 
heel spoedig wisten, een Inleiding van Willem 
Kloos. 

In de uitgave van Kloos' proza is die Inlei- 
ding vooraangesteld. Zij verdient die plaats. De 
zoetheid van den stijl en de helderheid van de 
denkbeelden zijn gelijkelijk onovertreffelijk. Die 
denkbeelden zelf het program van de Nieuwe- 
Gids-partij. Wat voor Perk de Natuur was, was 
voor Kloos de Aandoening. In hun verhouding 
tot de Aandoening wordt de aard van Kritiek 
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en Poëzie door hem blootgelegd: Kritiek een 
kunst en geen wetenschap; de kunst namelijk 
den lezer nader te brengen, voor hem te ont- 
leden en hem te doen inzien de schoonheids- 
aandoening van den dichter en de elementen 
waardoor hij die heeft geuit. Poezië: beeldge- 
worden aandoening. Hoe men niet door een 
uiteenzetting, maar wel door beelding aandoe- 
ning kan uitdrukken, hoe die beelden het doel 
zijn en het wezen van de dichterlijke verschij- 
ning, hoe die beelden, losgemaakt van het ver- 
band met de aandoening die hen heeft voort- 
gebracht en opgevat als zelf een werkelijkheid, 
de figuren worden van een geest-doodende 
retoriek. Hoe een beeld niets is zonder die 
aandoening, een vorm niets zonder zijn gedachte ; 
hoe Vorm en Inhoud één zijn, zoodat men Vorm- 
en-Inhoud ervoor schrijven moest. Herhaald 
wordt dan de aanval op de huiselijke, een beeld 
van een hartstochtelijker poëzie zooals Kloos 
zich die dacht aangewezen, en de bewering 
weerleid alsof de onverstaanbaarheid van een 
nieuwen dichter aan de verwardheid en niet 
aan de nieuwheid van zijn ideeën zou te wijten 
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zijn. In het tweede deel volgen dan na een 
uiteenzetting van Perk's verzen de bladzijden 
over het sonnet die de schoonste zijn die daar 
ooit over zijn gezegd. 

VIII 

Ieder die de Kronieken gelezen heeft kan 
inzien dat zij niets zijn dan dit program, uitge- 
werkt, en toegepast op oudere en nieuwere 
nederlandsche literatuur. Zoodra Kloos het ge- 
schreven had was dit zijn voornemen. De be- 
ginselen van de Inleiding populariseeren werd 
zijn bezigheid. Dat zijn de artikelen die hij als 
Sebastiaan Sr. voor het Amsterdammer- Week- 
blad geschreven heeft. Een grootere stand was 
toen nog niet mogelijk. Men moest zich getroos- 
ten, in een houding waarin men zich niet geheel 
vrij gevoelde, op leesbaren en populairen trant 
te schrijven voor een nog door geen enkele 
gezonde uiting gevormd publiek. Vandaar het 
zooveel kleinere van die paar opstellen. Kloos 
schreef ze in afwachting dat hij spreken kon. 

Dat kon hij in 1885. 1 October verscheen 
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het eerste Nieuwe-Gids-nummer. i December 
Kloos' eerste Literaire Kroniek. 

Van de Kronieken is het niet noodig ze stuk 
voor stuk aantewijzen of ideeën of proza te be- 
oordeelen. Kloos' grootste kreatie zijn niet de 
Kronieken, maar is de figuur van den Kroniek- 
schrijver geweest. 

De figuur van den Kroniek-schrijver. 

In zijn eerste opstellen had hij groote ideeën 
opgesteld. Een ideale Eenheid van het Leven 
zooals de Grieken die toonden, was zijn ideaal 
geweest. Over al de eeuwen heen van Chris- 
telijkheid — tegen het Christendom bleef hij 
altijd over staan — had hij gegrepen naar het 
Griekendom. Op een vertaling van een stuk 
van Aeschylus door Dr. Burgersdij k was hij 
met liefde ingegaan, op een boek met Frauen- 
gestalten der Griechischen Sage und Dichtung 
had hij attent gemaakt. Zelf beproefde hij 
eenige malen de konstruktie van een grieksche 
tragedie in antieke maat. Maar de Idee week 
bij hem voor de Persoonlijkheid. De eisch van 
den tijd was een groot kritikus. Met Huet meet 
hij zich in een artikel over den dichter Honigh. 
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De Koning der Nederlandsche Kritiek schijnt 
hem de bekleeder van een waardigheid die 
hij verlangen kon op zich te zien overgaan. In 
de eerste Kroniek komt die uitmuntende karak- 
teristiek van Huet voor die later door een uit- 
muntender bladzij in de Kroniek over Hofdijk 
zou worden aangevuld. 

Kloos had de verbeelding die hoog vloogen 
persoonlijk was, die zich ook een praktische 
en ondichterlijke werkzaamheid niet anders kon 
voorstellen dan als een door hèm vorstelijken 
kroondragend te voeren bedrijf. 

Dat was zijn schepping van Kroniekschrijver: 
de kroondrager die ten troon zat, gescepterd, 
hoog, in de laaiing van zijn kritische bliksems, 
en die zoo zijn arm voor daad, zijn mond voor 
meening te loom bleek, heërschte door een 
gebaar. 

Lees den eersten zin van de eerste Kroniek 
maar eens. Iets te zwaks, iets te groots is in 
dien opzet van weinig woorden. Maar eerst draagt 
en dan vult hij hem. Zijn gevoel, zijn wil, zwelt 
het oordeel tot orakel, het gebaar tot banvloek 
aan, en sprekende heft zich zijn hoofd, ver- 

3 
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krachtigt zich zijn stem en de gestalte wordt 
werkelijkheid die hij beginnende zich maar had 
gedroomd. Een groot aantal bladzijden zijn die 
droom in volkomenheid. En dan mocht soms 
ook een het wankele in zijn volzinnen aanwijzen 
of een ander trachten te ontkomen aan mee- 
ningen die meer beslist dan doordacht waren, — 
de allure was iets onoverwinnelijks en wat 
maakte een zwakheid uit bij toch daar en elders 
zooveel gedegen kracht. Daar kwam bij : Kloos' 
persoonlijkheid ontwikkelde zich : de vaste smaak, 
de soliede gedachte, de doorzichtige voorstel- 
ling die wij wisten dat hem eigen waren, bleken 
het meeste niet. Zijn heele persoonlijkheid, 
de lach en de glimlach, de schimp en de scherts, 
de liefheid en de cynischheid, al wat als zooveel 
wonderen in de geheimen van zijn hart ver- 
scholen eerst laat en moeitevol lichtte in zijn 
trekken en volzinnen, bewoog hij heen, deed 
hij glijden om, deed hij stroomen langs, deed 
hij stralen en stormen over de persoon van 
den schrijver dien hij besprak. Of het altijd de 
schrijver was ? Ook niet soms zijn droom ervan ? 
Het behoorde tot Kloos' voorstelling van den 
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Kroniekschrijver dat die zetelde boven zonne- 
schijn en wolken hoog als een richtende, ijs- 
koude God. Maar wat was hij het tegendeel. 
Al zijn aandoening ging over op den behandelde. 
Hij omgaf, hij metamorphoseerde hem ermee 
tot een schoonheid of een gestalte waar de 
besprokene zelf niets meer van begreep. Wij 
verstonden niet hoe altijd weer zooveel uit- 
stroomend gevoelsleven zich om dikwijls zoo 
onbeduidende helden vereenigen kon. Kloos 
lachte dan: dat was zijn schepping van 
Kroniekschrijver. Die maakte waar wat hij 
zelf zonder die ook niet gedaan had — die 
inspireerde zich boven onze hoofden aan dien 
droom van Koningschap over de Hollandsche 
Literatuur. 

In deze gedaante nu, juist in zulk een als 
voor ons geslacht noodig was, niet in een van 
geleerde, of ervarene, of maatschappelijke, maar 
in eene van door dichterlijken droom vergroot 
geziene natuurlijke menschelijkheid — eene 
waarvan de verschijning een droom, maar de 
werkelijkheid een mensch als geen ander was, 
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in deze gedaante heeft Kloos onze denkbeelden 
ter overwinning geleid. 



IX 



Hier is het einde van wat, gezien van den 
kant van een die er als dichter deel aan nam, 
de beweging was van de Nieuwe Gids. Het 
Naturalisme ziet hij niet op een tweede, maar 
op een eigen plaats, niet erin op- maar ermee 
samengaand. Ook ermee samen ging de Kritiek 
op de Schilderkunst. Aan het eind ervan komen 
wij tot de beantwoording van de vraag aan 
het begin van het vijfde hoofdstuk gesteld. 

Zullen wij die gedurende die jaren in een- 
drachtigen samengang dit geslacht hebben 
vertegenwoordigd, ook gescheiden, ook strij- 
dende, de vertegenwoordigers ervan kunnen zijn > 

Men ziet dat wij ter beantwoording ons 
moeten begeven op een ander dan het eigenlijke 
Nieuwe-Gids-plan. 

Perk was de pöeet van de Natuur geweest. 
Kloos' program stelde de Kunst onafscheidelijk 
van de Aandoening. Naturalisme noch schilder- 
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kritiek bracht daarin in het tijdschrift veran- 
dering. Op de Natuur, in aandoening zoowel 
als uiterlijke verschijning werd door beide een 
kunst gegrond. In heel dit verbond dus geen 
tegenspraak. Eerst later en toen eerst zijde- 
lings, in artikelen die een nieuwe kunst, de 
Muziek, raakten, werd door Diepenbrock een 
idee uitgesproken, die, schijnbaar, zoo niet aan 
de theorie, dan toch aan de praktijk van het 
tijdschrift vijandelijk overstond. 

In korte woorden: de praktijk van het tijd- 
schrift, van zijn beste en meeste schrijvers, was 
als die van Kloos geweest : van de ideale levens- 
eenheid waar men zich een deel in voelt af, 
naar het Individualisme dat zich als het middel- 
punt van het leven stelt, toe. Na '90 ver- 
langde men het omgekeerd. 

Deze strijd is er een die sints dien tijd, 
meer in gesprekken dan gezaghebbende opstel- 
len, de gemoederen bewogen heeft. 

Geen wonder was het, dat het eerst van 
katholieke zijde deze idee gesproken werd. Het 
Katholicisme had zijn eenheid klaar in een ver- 
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ledene werkelijkheid, klaar in nog huidige god- 
geleerdheid en kerkbestuur : Thijm had levens- 
lang de schoonheid van juist deze eenheid in 
zijn Warande voorgesteld. Cuypers had haar 
bouwkundig monument gesticht. De eenheid 
van het nieuwe leven daarentegen is er eene 
die in wording is. De heele tijd schreeuwt 
erom. Sociale, zoowel als dichterlijke en wijs- 
geerige bestrevingen zijn er heengericht, maar 
zoo ook aan de ziel, aan de zinnen heeft ze 
zich nog niet geopenbaard. 

Een levens-eenheid in katholieken geest zocht, 
en vond voor zijn deel, ook een schilder onder 
ons: Derkinderen. Hij, voortzetter van Thijm 
en Cuypers had, in toen een tweetal groote 
wandschilderingen, verbeeldingen gegeven waarin 
de adem van een gehoopte levenseenheid be- 
zielend voelbaar is, en tevens een beslist ver- 
langen naar de vormen van het Katholicisme 
bleek. Veth heeft in een artikel over een derde 
wandschildering een treffend beeld gegeven van 
dien jongen schilder, half priester, half school- 
meester, die na de tingel-tangeldeuntjes van 
luchtiger atelier-broeders een midden-eeuwsch 



Digitized by VjOOQlC 



39 

lied inzette met een stem waarin de teederheid 
van den vroegeren koorknaap nog klonk. 

Klopt dit niet volkomen met wat ik in het 
begin van dit opstel schreef? Ook het Katholi- 
cisme leeft weer, en er is geen reden waarom 
het niet nog eenmaal bloeien zou onder ons 
kinderen van het aan het Katholicisme vijandige 
volk. 

Maar laat ons ons nu hoeden voor het ver- 
keerd zien van ons onderscheid. Een levens- 
eenheid door de N. Gids-schrijvers in praktijk 
als in theorie, in de jaren '80 — '90 zeer zeker 
niet begeerd, is na dien tijd even zeker de eisch 
geworden van allen die tot hen behoord hebben. 
Even zeker als zij toen allen éen waren daarin 
dat zij de persoonlijkheid van hun gevoel stelden 
tegenover de banaalheid van de hen omringende 
gedachten, even zeker als zij toen hun levend 
en levenuitstroomend Individualisme hoog hiel- 
den tegenover de vervlakking en vervaging 
van het burger-klasse-geloof dat toen voor allen 
gold, — even zeker voelden zij nè hun zege- 
praal dat de individuen van het nieuwe leven 
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zich zullen ordenen tot een eenheid, zoo schoon 
en schooner als éenige vorige. Niet tusschen 
Persoonlijkheid en Levenseenheid zal de strijd 
ontstaan, maar tusschen die machten die wij 
hierboven als de twee Idealen van Levens-eenheid 
hebben genoemd en aangewezen : Het Volk en 
de Katholieke Kerk. 

Zie hier dus aangetoond hoe er, op dit oogen- 
blik, geen houding buiten deze mogelijk is. De 
beweging, die den geheelen tijd vult, die uit 
de geheele europeesche menschheid voortge- 
komen, in deze twee groote stroomen zich 
gesplitst heeft, heeft evenals het aan ons voor- 
afgaande ook ons geslacht in zich opgenomen, 
en zal ons indeelen, den een aan dezen, den 
ander aan den anderen kant. 

De vraag of een beweging die haar taak zoo 
begrijpt heeft opgehouden het geslacht te ver- 
tegenwoordigen waar ze een deel van is, behoeft 
niet gesteld te worden. Buiten haar, in haar 
groepeering van twee groote strijdende machten, 
is geen beweging denkbaar noch mogelijk. 

1896. 
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SPINOZAS ETHICA 

Ethica van Benedictus de Spinoza 
vertaald door H. Gorter. Loman en Funk e. 
's Gravenhage, 1895. 

I 

Het kan niet de bedoeling zijn in een enkele 
bladzij een uiteenzetting te geven van deze 
Ethica. Want het heldere begrip van Spinoza's 
Leven is er niet een dat met de simpele vonk 
van een brandend woord in de breinen geworpen 
wordt. Ik zeg Leven voor zijn Deus sive Substantia, 
omdat het mij juist dat lijkt wat ik familjaar 
en heilig, in dichterlijken droom of nuchterder 
betrachting, van kind af zoo heb genoemd. 

Maar dat onbegonnen en nooit eindende Leven, 
zonder dat niets is, en waarbuiten niets zijn 
kan noch begrepen wordt, — dat werkend 
naar de eeuwige wetten van zijn wezen, altijd 
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één, door het verstand niet anders dan als een 
aldoor ander wezen kan bevat worden ; — dat 
Leven, zelf eeuwig en eindeloos, maar waaruit 
volgen oneindige dingen op oneindige wijzen, 
ook die tijdelijk en eindig zijn, de heele voort- 
gebrachte Natuur, als Spinoza zegt, en die ook 
weer werkende in haar eigen oorzakelijken 
samenhang; dat Leven is voor Spinoza nog 
maar de kern-Idee, het kern- wezen, waarom 
zich evenals het kosmische, het geestelijk en 
zedelijk bestaan groepeert. 

Omdat dit Leven in alles is en wij het nü 
erkennen als een Ziel en d&n als een Ruimte 
— is het leerzaam en aangenaam voor ons 
gering verstand, nu die Ziel, dan die Ruimte 
in het levend heelal te volgen, en te zien hoe 
het, als Ziel-heelal, of als Ruimte-heelal opge- 
vat, altijd een zelfde oorzakelijk verband in zijn 
tijdelijke verschijnselen, een zelfde verloop van 
eeuwige wetten in zijn oneindige wezen houdt. 
Gedachte noemt Spinoza die Ziel, Uitgebreidheid 
die Ruimte, en vooral het eerste woord zal 
ons vreemd lijken als wie Gedachte niet gebruiken 
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voor de Ziel van den gevoeligen mensch noch 
voor die van de ongevoelige natuur ; maar wie 
zien wil moet het toch vasthouden, wie zien 
wil hoe Spinoza nu, van dl wat is, voor het 
verstand de Gedachte van elk ding naast het 
Lichaam van elk ding bestaan laat, twee 
eeuwige schijnvormen van onze erkentenis, die 
uit het wezen noodzakelijk volgen, doch het 
wezen van het bestaande niet zijn. 

En van den God die een denkend ding is, 
en van den God die een uitgebreid ding is, 
gaan alle gedachten en alle lichamen, en de 
gedachte van zijn eigen lichaam, dat is de eeuwig 
in God zelf wonende Geest van den mensch. 

Over God heette het eerste, over den Geest 
heet het tweede boek van de Ethica. 

Alle gedachten zijn in God, maar in den geest 
van den mensch, die de gedachte van zijn eigen 
lichaam is, komen de gedachten van andere 
lichamen alleen door de aandoeningen van zijn 
eigen lichaam heen. In God zijn zij waar, in 
den mensch kunnen zij volkomen of onvolkomen, 
waar zijn of valsch. Wie een ware gedachte in 
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zich heeft, heeft ook de gedachte van het ware 
van die gedachte in zich. De waarheid is in 
onzen geest evident. De waarheid omtrent een 
ding kan niet toevallig zijn : zij is noodzakelijk. 
Het ligt in de natuur van de rede, van den 
waarheid erkennenden geest, de dingen als 
noodzakelijk te zien. En noodzakelijk ziet de 
geest die ware gedachten heeft, in zich het 
eeuwige en oneindige wezen van dien God in 
wien alle gedachten waar, dat is werkelijk, dat 
is volkomen zijn. 

Voor zoover onze geest juiste gedachten 
heeft handelt hij, — voor zoover onjuiste, lijdt 

wj. - 

En zoo zijn, van den aanvang van dit derde 
boek van de Ethica : Over de Hartstochten, de 
juiste gedachten, de gedachten zooals zij in 
God zijn, de kracht, de valsche de zwakheid 
van onzen geest. 

En omdat geest en lichaam maar twee zijden 
zijn van hetzelfde wezen, zal de gedachte van 
dat wat het vermogen van ons lichaam vermeer- 
dert, ook het vermogen van onzen geest ver- 
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meerderen, en kunnen beiden naast elkaar gezien 
worden voortschrijdend tot grooter volkomenheid. 

Vreugde noemt Spinoza de passie waarmede 
de geest dus tot grootere, Droefheid die waar- 
mee hij tot mindere volmaaktheid overgaat. En 
behalve deze beiden erkent hij geen anderen 
eersten hartstocht, dan de Begeerte die niets 
anders is dan de lust met het bewustzijn daarvan. 

En uit deze drie, Begeerte, Vreugde en 
Droefheid volgt dan die onovertrefbare lijst 
van uit hen afgeleide hartstochten, die alleen 
al het merkwaardigst getuigenis zijn zou van 
Spinoza's fijnen en om het onverbiddelijke begrip 
de schakeeringen van de werkelijkheid niet 
ontdonzenden geest. 

Boven hun werking en samenspel komt de 
waarheid-erkennende Rede, met haar inzicht 
van het ons goede of kwade, d. i. van wat ons 
sterker of zwakker maakt, d. i. van de ware 
gedachten, de gedachten, zooals zij in God zijn, 
d. i. van God zelf. Zij — en dit is het onder- 
werp van dat vierde boek dat over de men- 
schelijke Slavernij zegt te handelen — leert ons 
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welke hartstochten goed, welke kwaad zijn ; zij 
maakt den mensch die naar haar geboden leeft, 
waarlijk vrij. 

Over het vermogen van het verstand, of over 
de menschelijke Vrijheid heet dan het laatste 
boek. 

Daaruit leeren wij dat de hartstocht die 
lijding is geen lijding blijft voor wie haar in 
haar ware wezen erkent. Dat er geen lijding 
is die zoo niet kan erkend worden. Dat de 
erkentenis van haar noodzakelijkheid haar min- 
der machtig maakt. Dat de erkentenis van haar 
betrekking tot God haar ons tot vreugde maakt. 
Dat die erkentenis door die vreugde tot de 
liefde tot God leidt en dat deze liefde van alle 
de standvastigste is en uit alle aandoeningen 
ontspringen kan. 

De geest, de gedachte van ons lichaam, is 
in God en zal, hoewel het lichaam sterft, als 
al wat met een eeuwige noodzakelijkheid door 
het wezen zelf van God begrepen wordt, eeuwig 
zijn. Hij heeft in zich de juiste gedachten van 
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die eeuwige vormen waaronder God ons verstand 
verschijnen kan — attributen Gods, zegt Spi- 
noza — en uit deze eeuwige Waarheid in hem 
leidt hij, van het hoogste tot het laagste gaande, 
die derde soort van kennis af, die meer is 
dan de wisselvallige meening en meer dan de 
bevatting van het algemeene in het bizondere, 
die als de uitstraling is van het brandpunt 
waar de geest van den Mensch, zelf eenvuur- 
kern van leven, het brandende Leven raakt. 
Die kennis voelende ziet de mensch zichzelf, 
niet zijn lichamelijke verschijning van dit oogen- 
blik, maar het wezen van dat lichaam, als eeuwig 
en noodzakelijk, en eeuwig en noodzakelijk 
weet hij dat hij in het Leven is en het Leven 
in hem. En een geestelijke liefde tot dat Leven 
wordt nu in hem, zoodat het schijnen zal alsof 
het Leven zichzelf in hem liefheeft met een 
eeuwige en oneindige liefde. En er is niets in 
het leven dat aan deze liefde tegenstrijdig 
is, want hoe zou het zijn kunnen dat in het 
Leven zelf iets was dat tegen het Leven 
streed. 

En zoo lijdt hij nu niet meer door harts- 
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tochten en vreest — onsterflijke — den dood 
niet meer; — maar geniet zijn Deugd: Moed 
en Adel, die de hoogsten zijn, strevend niet 
naar, maar levend in Gelukzaligheid, en ge- 
looft dat hij met alle geesten, allen elkander 
omgevende en bepalende, tezamen uitmaakt 
den eeuwigen en oneindigen geest van God. 

II 

Het zou een pover boek zijn, de Ethica, als 
het bovenstaande er het wezen van was. Zoo 
weinig als een schilderij door zijn schetslijnen 
gegeven is, zoo weinig heb ik in de ideëen 
hierboven het onvergankelijke van dit boek 
verbeeld. Het heelal van geestelijk leven dat 
het is, die gesloten keten, van God uitgaand 
en tot God weerkeerend, die boom van zijn 
fijnste wortels tot zijn hoogste blaren door 
alle vezels heen een levend groeisel en een 
wiskunstig werkstuk, waar elk deel van, als het 
soms ook zoo banaal als een huisbakken wijs- 
heid de beschouwing niet waard leek, toch een 
wonder wordt door zijn ongekreukten opgroei 
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uit het heerlijkste grondbegrip, dat heelal van 
een boek kan alleen door den bepeinzenden 
geest van een liefdevol leerling, in een rust- 
poos van jaren worden doorschouwd. 

En dat is het wat Gorter deed. Een verta- 
ling is toch eigenlijk het begrip dat wij ons 
van een boek gevormd hebben. Ons schijnt het 
met zijn voorwerp overeentekomen tot in alle 
bizonderheden, maar toch is het een begrip 
van óns. Heel sterk werd ik daardoor gefrap- 
peerd onlangs bij het vergelijken van een paar 
Psalmvertalingen, van Vondel, Marnix van St. 
Aldegonde en Jan van der Noot. Alle drie 
hebben wezenlijk gedacht dat zij letterlijk en 
getrouw den zin en de woorden o. a. van psalm 
118 overbrachten. Vondel naar het latijn, Mar- 
nix naar het hebreeuwsch en Van der Noot 
naar Marot die hem ook uit het latijn had. Van 
der Noot maakt er een strijdzang van, met dien 
schetterenden kopertoon, dien tartenden en haast 
hatenden aanvalskreet, dien de te hoop geloopen 
nieuw-lichters in hun hagepreeken aanhieven en 
die, verzwakt, nog naklinkt in ons protestantsche 
kerkgezang. Dit leit zelfs niet aan Marot: 't is 
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de klank van 't gezang zelf onder de muren 
van Antwerpen. 

Gheeft den Heere prys ende eere, 
Want hy is suet zonder verwyt: 
Syn goetheyt groot tot elcken keere, 
Duert ghestadich tot alder tyt. 

en wat verder: 

Al beter eest op Godt te bouwen, 
Dan op de crancke menscheyt bloot: 
Beter eest op Godt te betrouwen 
Dan op Princen en Heeren groot. 

Veel menschen, dits een seker sake, 
Hebben my sterckelyck belaecht: 
In den Naem Godts was toens myn sprake, 
Van my worden sy noch verjaecht. 

Sy hadden my seer vast besloten, 
Seer vast beset met groot ghewelt: 
In den Naem Godts vry onverdroten, 
Van my worden sy noch ghevelt 

Sy hadden als Byen besloten 
My, maer d' onwyse syn versmacht 
Van Godt, ghelyck 'tvyer onverdroten, 
De doornen verteert met syn cracht. 
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Dan komt Marnix. Hij is geleerde, gelet- 
terde, beschaafd taaikenner, vroom en liefdevol 
vertaler van dit vrome: 

Looft God end geeft hem prijs end eere, 
Want hij is milt end machtig soet, 
In eeuwicheyt soo lancx soo meere 
Blijft dueren sijn genade goet 



't Is beter op den Heer te bouwen, 
Dan op de menschen al gelijck. 
't Is beter Gode te vertrouwen, 
Dan Heeren, oft dan vorsten rijck. 

My hebben allerhande scharen 
Omringt, tot mijn leet end verdriet, 
Maer in Gods naem sal ick voortvaren, 
End brengens' al gelijck te niet 

Sy hadden my met haer genooten 
Wel vast besloten gantz rontom: 
Ick salse nochtans ommestooten, 
End in Gods name brengen om. 

Als bijen hadden sy vol toornen 
My heel beset, maer hare macht 
Ginck uyt, gelijck een vier van doornen, 
Ick hebs' in Gods naem omgebracht 
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Maar zie dan op eens Vondel. Deze psalm 
was een krijgszang, dacht ge, toen ge Van der 
Noot laast, een tartende triomfzang van den 
Joodschen koning, dien zijn Jahve gewroken had. 
Een verheffend overwinningslied tenminste, al 
wordt in Marnix' lezing de vijand wat lankmoe- 
diger doorgehaald. Bij Vondel niets daarvan: 

Nu eens vrolijck Godt geprezen, 

Wiens genade elck is bekent, 
Wiens genade blijft in wezen 

Eeuwigh, eeuwigh, zonder endt. 

Welk een god-vriendelijke blijdschap en wat 
landelijke dansen. Wddr zijn de vijanden? O, 
het is noode als zij gedacht worden, in 't voor- 
bijgaan haast aangefleurd in den zwier van de 
cirkelende rythmen. 

Beter is 'top Godt te hoopen, 

En zyn vaste toeverlaet, 
Dan in noot om hulp te loopen 

By den mensch, die haest vergaet. 

Beter is 't op Godt te hoopen, 
Die den vroomen koomt te baet, 

Dan naer Vorsten toe te loopen, 
Wanckelbaer in raet en daet. 
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Toen de heidens op my drongen, 

My bezetten van alsins, 
Heb ickze in Godts naem besprongen, 

My gewroken hier en gins. 

Heele heiren my belaegen, 

En belegerden in 't ront : 
'kHeb hun in Godts naem verslagen, 

En verdelght tot in den gront 

Zy omringden my, als zwarmen, 
Staecken mij als stoppels aen, i) 

TcHebze in Godts naem met mijne armen 
Uitgeroit, en gansch verdaen. 

Zou men wel zeggen dat deze drie lezingen 
naar hetzelfde voorbeeld zijn? Maar dit is het 
als de eene vertaler de soldaat van een harts- 
tochtelij ken tijd is, de ander een vroom geleerde, 
de derde een buiten strijd en geleerdheid staande 
blijmoedig gestemde dichterziel. 

Ik geloof niet dat ik 't zij Spinoza, 't zij Gorter 
beleedigd heb door naar aanleiding van hun 
arbeid deze drie klassieke nederlandsche psalm- 
vertalingen te herdenken. Spinoza niet, want 

i) Vondels vertaling is hier onjuist. 
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terecht heeft Huet gezegd «dat zijne wijsbe- 
geerte somtijds een kerklied wordt, en wij geen 
bladzijde uit de Ethica wanen te lezen, maar 
uit de Imitatio": reden waarom ik nooit begrepen 
heb, hoe men, ook wel in onzen tijd, Spinoza 
als een vijand van de (ware) mystiek heeft 
kunnen voorstellen. Gorter niet, want voor hem 
als vertaler van een wijsgeer, niet van een 
dichter, moet het een eer zijn dat ik zijne soort 
van vertalen het liefst bij die van Marnix ver- 
gelijk. 

Met vrome taalkundigheid, zou ik zeggen, 
heeft hij zelfs den bouw van den latijnschen 
volzin niet geduld te sloopen, maar woord na 
woord, voorzichtig vattend in zijn begrip en 
vertolkend met onfeilbaar hetzelfde teeken, ze 
overgebracht in nauwkeurig dezelfde vormen, 
zoodat de eigenste orde en groepeering van 
klein deel tot groot bouwsel in het hollandsch 
is nagebootst. Zoo zou, geloof ik, Spinoza zelf 
het gewenscht hebben. 

Of het daarmee Spinoza is ? Ik zei al, het is 
niet wel mogelijk. Ik hoor ook Gorter's geluid, 
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hoe kan het anders? uit dit boek even zeker 
als ik het hoor wanneer ik met hem spreek. 
Dat voorzichtige. Ik leg het latijn er naast en 
een andere vertaling die niet gemaakt is, maar 
die ik me naar een klein toevallig staal in ge- 
dachten konstrueer. 

Het latijn, dat van Spinoza, heeft een niet 
forsche, maar fijne en heldere stelligheid; niet 
voorzichtigheid. 

«Humanam impotentiam in moderandis et 
coercendis affectibus servitutem voco." 

«De menschelijke onmacht in het matigen en 
bedwingen der hartstochten noem ik slavernij. " 

Men ziet wel: de deugd van dezen vertaler 
is letterlijkheid saam met zulk een eenvoudigheid 
dat ze nauwelijks kunstig lijkt. Hoe groote kunst 
er toch zijn moet in een vertaling die zoo in 
zijn eigen tempo geschreven is, grooter naar- 
mate ze nauwkeuriger den zin geeft, kan hij 
weten, die wel eens een eenvoudige overzetting 
probeerende, bij ervaring bevonden heeft, hoe 
moeielijk juistheid met vloeiing van volzinnen 
samen kwam te gaan. 

De vertaler van de vertaling die niet gemaakt 
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is, waarvan ik hierboven sprak, was niet enkel 
door den edelen zin-kern van Spinoza's wijsheid 
aangedaan. Juist dat stellige, dat schrijdende 
in zijn staanden maatslag, de hoogheid waar 
de wijsheid meê geboden wordt trof hem; — 
Huet was het die niet de Ethica, maar den 
aanhef van het traktaat De Intellectus Enten- 
datione als staal van dien stijl vertaalde, een 
staal waarnaar men zich de Ethica kan denken 
voortgezet : 

«Toen de ondervinding mij geleerd had, dat 
al hetgeen in het dagelijksch leven meest voor- 
valt ijdelheid en wuftheid is; ik gewaar was 
geworden dat in alles waarvoor ik vreesde en 
wat ik vreesde niets goeds en niet kwaads was, 
behalve alleen dat het gemoed er door ver- 
ontrust werd; toen heb ik het besluit genomen 
te onderzoeken of er eenig ding bestond dat 
waarlijk goed was in zichzelf, en de gaaf bezat 
zich mede te deelen, en in staat was met 
verwerping van al het overige de ziel te be- 
koren: neen, iets waardoor ik, wanneer het 
door mij gevonden en mijn eigendom zou ge- 
worden zijn, voor eeuwig in het genot zou 
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treden eener ongestoorde en volmaakte blijd- 
schap." *) 

Niet waar, het zou óok een mooi boek zijn, 
een vertaling die zóo geschreven was. Maar 
gaf ik er de voorkeur aan boven de Gortersche ? 
Ik geloof het niet. Juist dat zich heel niet laten 
opdrijven tot boven zijn boek stijgende stem- 
mingen, juist dat liefdevol (vrome, geleerde en 
wijsheidzoeker) hangen over de bladen is het 
wat de stemming aangeeft waarin, niet Spinoza 
zelf zijn moest, maar wie hem kennen wil, hem 
naderen moet. Het is — vergeef me als ik over 
stijl-eigenschappen mijmer waar de lezer zich 
niet in verdiepen wil — het is als ik de bladen 
van dit boek opsla, of er een teederheid uit 
opstijgt, de teederheid van een zóo lang zóo 
geduldig werker, die toch woord voor woord 
daar, van dien anderen, met nooit botte fijn- 
heid, en nooit doffe helderheid na heeft gebeeld. 

«Wat betreft goed en kwaad, zij wijzen ook 
niets positiefs in de dingen, op zichzelve name- 
lijk beschouwd, aan, en zijn niet anders behalve 

x ) Land van Rembrand II a. 142 Ook Heine spreekt van 
Spinoza's »Gedanken-grandezza". 
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wijzen van denken, of begrippen, welke wij 
vormen daaruit, dat wij de dingen onderling 
vergelijken. Want een en hetzelfde ding kan 
op denzelfden tijd goed en kwaad, en ook on- 
verschillig zijn. Bijv. muziek is goed voor den 
melancholicus, slecht voor den rouwende ; voor 
den doove evenwel noch goed noch kwaad. 
Maar, ofschoon de zaak zich zoo verhoudt, 
deze woorden moeten door ons toch behouden 
worden. Want omdat wij eene gedachte van een 
mensch, als der menschelijke natuur een voor- 
beeld, dat wij mogen aanzien, wenschen te 
vormen, zal het ons nuttig zijn, deze zelfde 
woorden in dien zin, waarin ik gezegd heb, te 
behouden. Onder goed derhalve zal ik in het 
volgende dat verstaan, wat wij zeker weten dat 
een middel is, dat wij tot het voorbeeld der 
menschelijke natuur, dat wij ons voorstellen, 
meer en meer naderen. Onder kwaad evenwel 
dat, wat wij zeker weten dat verhindert, dat 
wij dat voorbeeld wedergeven. " *) 

Men ziet, dit is hetzelfde als waar het frag- 
ment van Huet over handelde. De toon er van, 

») BI. 181. 
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ook in het latijn, is lager dan die van het andere ; 
maar zóo is het verschil toch niet of men voelt 
dat hier de toon van den vertaler in een eigen 
schaal den volzin heeft ingezet, en tevens hoe 
teer, hoe zorgvuldig, hoe voorzichtig hij daarin 
zijn zachtere accenten en gedempter coloraties 
volvoert. Volg mij, zegt hij, ik leer zelf nog 
begrijpen, maar volg mij en iets heerlijks zal 
u opengaan. 

Ik schrijf hier zoo graag over, omdat ik zéér 
overtuigd ben, dat dit niet een vertaling is, 
zooals ook andere landen die rijk zijn en zooals 
hier ook nog wel kunnen gemaakt worden, — 
vertalingen van vereerders die Spinoza en hun 
moedertaal wel min of meer hebben verstaan. 
Boven de kennis van een groot schrijver planeert 
in den geest van een vertaler een wolk van 
gemoedstemming, waarin hij leeft, waaruit hij 
schrijft, die als een rag van licht en nevel zich 
heeft losgewikkeld uit de verwoorde ziel van 
dien meester, en die een genotvolle essens is 
van zijn eigen ziel tegelijk. Die is het blijvendste 
dat de vereerde hem gegeven heeft. Die wordt 
van geest die ze is lichaam en daad, stem en 
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schriftuur, het woord dat vleesch is van allebei. 
En als dan die vertaler een dichter is waarvan 
de donzen zielewolken al-tijd wonderen zijn van 
teerheid en zinnigheid, dan is er reden te ge- 
looven dat de vertaling iets zeldzaams zal zijn. 
En een gift waar men voor danken moet. En een 
schepping waar men zich in verheugen mag. 
En nu deze vertaalde Spinoza, een geschenk 
waar zijn eigen land sints lang zeker recht op 
had, daar hijzelf, voor de wereld schrijvend, het 
zelf aan zijn volk niet gaf. 

1895. 
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BOLLANDS REDE 1 ) 

Ik merk in Bollands rede tweeërlei uitmun- 
tends op, en wel, ten eerste, de rede, ten tweede 
Bolland zelf. 

De rede, niet voor zooveel de gezamenheid 
van haar beweringen maar alleen haar eindbe- 
sluit aanbelangt. Bolland, voor zooveel hij de zeg- 
ger van die rede was. 

Eeuw aan eeuw hebben dichters hun besef 
van het Leven in beeld gebracht. Eeuw aan 
eeuw ook hebben wijsgeeren die beelden trachten 
saamtestellen tot een tegenspraak-loos geheel. 

Dit is van Bollands rede het uitmuntende dat 
er het ijdele van dat trachten in wordt erkend. 

Bolland, de zegger van die rede, bleek in 

! ) Verandering en Tijd. Intreêrede den i9«* Sept. 1896 bij de 
aanvaarding van het Hoogleeraarsambt aan 's Rijks universiteit 
te Leiden uitgesproken door G. J. P. J. Bolland. 
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aanleg een uitmuntend redenaar. Hij, de oud- 
katholiek door voorliefde schoon niet door 
afstamming, doet mij denken aan wat Sainte 
Beuve van dien anderen voortzetter vanjanse- 
nius, den grooten Arnauld van Port-Royal ge- 
schreven heeft : dat hij niet in de eerste plaats 
een schrijver was: dat geen stemtrilling, geen 
bewogen zuchtje, maar een aan-houdende en 
stormende adem-tocht van hem uitging die moe 
maakte maar niet moede werd, een soort van 
dynamische hevigheid om die stellingen in gang 
te brengen, die teksten aan elkaar te slaan, 
heerscher te blijven over dat weefsel. Trilt of 
schittert er een plaats in, wees zeker dat het 
een citaat uit de Vaders is : zijn eigen stijl toch 
volgt de wetten van grammatica, van logica: 
gezond, juist, onaantastbaar, maar als zonder 
persoonlijkheid, ondoorblonken van innerlijken 
lichtschitter, ongetint door eenigerlei schakee- 
ring. Maar een groot Advocaat ter Sorbonne 
was hij : die was zijn strijdperk, déér moest men 
hem zien, heldhaftig kampvechter, loopen en 
worstelen. Daar, als hij sprak, brandden gloed, 
kleur, leven, in die onpersoonlijke woorden, ademde 
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leven door zijn logische, spraakkunstige redenen. 

Iets dergelijks is ook voor Bolland waar. Wat 
zijn geschreven rede voor goeds heeft, het is 
de hartstocht van het brein, de virtuositeit van 
de abstraktie soms, maar nog nooit heb ik zóo 
de onpersoonlijkheid van het geschrevene zien 
verdwijnen onder de persoonlijkheid van het 
gesproken woord. 

Het geheim was dat hier een wijsgeer stond 
voor wien denken een gemoedszaak is. Den 
gang van zijn denken volgt, den uitslag ver- 
beidt hij met hartstochtelijke belangstelling. Het 
denken zelf moet zuiver zijn, streng en on- 
persoonlijk de aaneenschakeling van begrippen 
en bewijsplaatsen, maar zie hem zelf nu de 
gedachte verschenen is, nu de uitslag hem, den 
hartstochtelijke, is bekend gemaakt. Niets is 
abstrakter, niets strenger en koeler dus dan 
die poging den lichaamloozen Tijd optezweren 
uit zijn lichaam, de Ruimte. Toch onderneemt 
hij het. Toch komt hem de gedachte zelfs dat 
deze, die Lichaamlooze, ook onafhankelijk van 
zijn lichaam kon zijn en vatbaar zijn. Maar gij 
vraagt niet naar aard of mogelijkheid van die 



Digitized by VjOOQlC 



64 

abstrakties nu ge ze hem spreken hoort. Is dat 
een droom die hem boeit en die in het half- 
donker van een geheimzinnige kamer door hem 
alleen wordt gezien, en gebeden, en gesmeekt 
zich te verhelderen? Is het een fluisteren? Is 
het een angstig zijn ? Is het een in eensklapsche 
blijdschap opspringen en gelukkig zijn als de 
waarheid, een waarheid soms van een oogenblik 
zich hem openbaart ? Het is de hartstochtelijke 
beminnaar van zijn denkingen, die de eenzaam- 
heid van zijn^ studeerkamer overbrengend op 
dien katheder, den ritus en de ceremoniën van 
zijn geestelijke vereering voor u akteert. Akteert ? 
Is het een woord met een schimp eraan? Neen 
toch ; of is er niet al wat schoon is in dat half- 
bewustzijn waarin men eenerzijds nog bevangen 
genoeg blijft om den droom overteleven dien 
men gister zoo heerlijk ervaren heeft, anderzijds 
genoeg nuchter om het te doen tot een spel 
en een vreugd voor iedereen? Dit is de aard 
van alle kunst, ook van die van den redenaar. 
Akteeren — juist niet zooals dat vroeger 
was, de vertooning van tooneelmatige gebaren, 
de vertolking van theaterachtige fraaiigheid. Zie, 
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een natuurlijk mensch, een natuurlijken harts- 
tocht heeft deze redenaar voor u uitgespeeld. 

Die hartstocht en die natuurlijkheid — daarom 
ben ik zoo blij en daarom vond ik zoo over- 
weldigend dat er een feestelijke intocht gevierd 
werd in die Leidsche aula. Daarom begroet ik 
den nieuwen tijd voor het eerst met idealizee- 
rende genegenheid aan de oude Hoogeschool. 

De heer Bolland zal scheiden, hoop ik, mijn 
idealizeering van de hemzelf het best bekende 
werkelijkheid. Hij zal de kunstjes en foefjes leeren 
beteugelen die nu nog, ondeugende duiveltjes, 
de waardigheid belachelijk maakten zelfs van 
een toga; virtuozelijkheid zelfs in het denken 
zal hij niet liefhebben; gemeenplaatsen als die 
van de schim van den grooten Zwijger en de 
barbarizeerende ochlocratie der toekomst zal 
hij leeren onderscheiden als schamele pluisjes 
op stoffig-ge worden baret-fluweel. Indien hij 
ééne naief heid zal afleggen dan zal het de liefde 
zijn voor déze bestovenheid. Niet, wat ik hem 
bidden mag, niet die andere die door een meer 
door de hollandsche wol geverfd redenaar, luid ge- 
noeg dat ik het hier herhalen mag, met de meelij- 

5 
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dende uitdrukking «nog wat expansief' werd 
aangeduid. 

Expansief — Bolland, hoort ge 't wel ? Ont- 
houd het goed: expansief, dat is juist wat geen 
vaderlandsche officieelheid u vergunnen zal vol- 
tehouden ; — expansief, dat is juist wat ik hier- 
boven in u geprezen heb, die hartstocht en die 
natuurlijkheid, die oprechtheid en die verze- 
kerdheid waardoor gij een nieuwen tijd verte- 
genwoordigt aan een oude universiteit. Expansief 
— dat is heel die jeugdigheid, jeugdigheid van 
kracht, van ernst, van gemoed, waardoor alleen 
het een mensch gegeven is zichzelf en dat wat 
in hem gelegd is volkomen uittespreken en 
waardoor men wel niet door de wereldwijzen 
maar door de wijzen en de kinderen wordt bemind. 

Expansief — dat is de ééne naiefheid die 
wij u toewenschen dat ge behoudt. 

1896. 
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OP DE GRENZEN 

Benjamins Vertelling**. Een gedicht, door 

W. L. Pbwhikg Jr. 
Het eerste Spel van Mickailden Aartsengel, 

door Amdké Jollu. 

Het is het voorrecht van wie ouder wordt 
over zijn verleden te spreken. En als dan dat 
verleden een geheel is en niet enkel in zijn 
uitbreiding maar ook in zijn beperking overzien 
kan worden, dan is het een vreugd een tijdlang 
grooter dan zichzelf te zijn, verder te zien dan 
zijn eigen bedoelingen en als op de grenzen 
dwalende van zijn persoonlijk verleden over te 
blikken in levens die ons, toen we erin waren, 
vreemd zijn geweest. 

Misschien is het maar schijn. Misschien is het 
een aanminnige dwaling ooit in een levens-deel 
een gesloten geheel te zien. Maar mij wien het 
gebeurde in deze sprokkelmaand met een vriend 
die het mij al die jaren was, door het dorre hout 
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te slenteren — wat knopte al het levende met 
dien lauwen winter — mij is het lief tenminste 
eens in dezen levens-loop de illuzie van een halt 
te voelen, te wanen dat een verleden overzienbaar 
is t de vreugde te drinken van die rustige besloten- 
heid, glimlachend en tevreden de grenzen ervan 
af te zien, op de grenzen, en er over heen. 

En zoo of men dan van het vergeten land 
en van het nog onbezochte, van het eene de 
hoeve in het groen die men vroeger beminde, 
van het andere de vreemd-welvende daken ge- 
waarwordt die ons stom verbazen, zoo wil ik 
nu twee mij gelijkelijk vreemde gedichten be- 
schouwen, maar waarvan het eene mij aandoet 
als een herinnering, het andere mij om zijn 
nooit-gezienheid verbaast. 

♦ * 

* 

Weet ge het nog, vrienden van mijn leeftijd ? 
Wanneer men, in kleine verhoudingen groot- 
gebracht, op eens in het publieke leven treedt ; 
er intreedt met een nieuwe overtuiging, met 
den zang en den strijd, met de hoop en de 
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begeestering; — is het dan niet of de aarde 
op dien dag eerst geboren werd? Men voelt 
enkel zijn eigen vreugd, men ziet enkel zijn 
eigen doel, en in de straling van zijn zegepraal 
kan men schuilgaan en verdonkeren, zonder ooit 
iets dan zichzelf te hebben gezien. 

Mij ging het wel bizonder zoo. Heb ik iets 
bespeurd van die langzame werkingen die voor- 
afgingen aan onzen teugelloozen aanval op wat 
even veilig scheen als vaderlandsch ? Heb ik 
ooit van de heele achtbare huishouding van onze 
landgenooten-letterkundigen iets begrepen, dan 
dat daar een onwerkelijke, een aangeleerde 
dichttaal onder hen opklonk die het beter was 
dat een natuurlijke en werkelijke taal over- 
klonk? Ach neen, niet anders dan dezen éénen 
blinkenden weerstrijd zag ik, zagen mijn vrienden 
boven de volle en toch zoo wel geregelde ver- 
houdingen van onze huiselijke letterkunde, en 
wij hebben den strijd als een hemel-geesten- 
oorlog in de lucht volstreden, zonder dat wij 
zelfs de verblufte gezichten van onze naar om- 
hoog ziende beroepsgenooten hadden gezien. 

Zooals de huwelijken in den hemel gesloten, 
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op de aarde worden ingezegend, zoo werd — het 
is waar — de ideëele zegepraal nederlandsche 
werkelijkheid. Zoo onze taal niet aan engelen- 
zang gelijk kwam, geen engelenzang heeft blin- 
der vrede op onze letterkundige aarde gebracht. 
Is het dan nu niet wonderlijk een gedicht te 
lezen dat nog in zooveel gedeelten de oude taal 
spreekt, dat aldoor, al is het ook in nieuwe taal, 
het oude door ons nauwelijks gekende leven 
verheerlijkt, het gedicht van een die zeker hoorde 
tot een geslacht van door ons overstemde dich- 
ters, zeker aan onzen strijd geen deel genomen, 
aan onze geestdrift weinig te danken heeft, en 
een gedicht waarin een schoon stuk van de oude 
wereld onzen strijd blijkt te hebben overleefd ? 



* * 



De geslachten veranderen. Niet de persoon- 
lijke ideeën zijn het, die van boven neer aan 
de werkelijkheid hun vorm geven ; niet de maat- 
schappelijke omstandigheden zijn het, die van 
onder op de levens van ons menschen beheer- 
schen ; geen van die twee zijn anders dan tijdelijk 
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bet voor ieder vatbare middenpunt van onze 
beschouwingen; maar dat middenpunt zijn de 
geslachten zelf. De geslachten van menschen, 
met de aarde meé in het heelal den oneindigen 
voortgang deelende, zijn begrepen in gedurige 
verandering; elk persoonlijk kind gelijk aan zijn 
vader en toch anders, elk volgend geslacht 
gelijk aan het vorige en toch ongelijk. Dit is 
het onverklaarbare. Dit is wat nooit hoeft ver- 
klaard omdat het helder is en voor ieder zicht- 
baar. Dit is wat alleen kan verhuld worden door 
hen die den levenden mensch verklaren willen 
uit de omstandigheden die hij streeft te beheer- 
schen, uit de ideeën die zijn mond spreekt. 



* ♦ 
* 



Het is zeer in het groot een volgorde van 
geslachten: het natuurbeminnende in den Re- 
volutie-tijd, het geschiedenisbeminnende in den 
Romantischen, het de werkelijkheid van natuur 
en maatschappij beminnende in dien tijd van óns. 

Of men Wordsworth, Rousseau of Goethe 
noemt, éen liefde voor de natuur in het alge- 
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meene en bizondere is het wezen van hun voor- 
komen. Bij ons zijn het van den europeeschen 
stroom maar droppels die neerklokken als men 
Bellamy's woorden leest, «'t Staat my nog duide- 
lijk voor dat ik dikwijls, in eenzame wandelingen, 
de ondergaande zon, de stille zee, en het gansche 
rustende landschap met een gevoel en een ver- 
rukking beschouwde, die liederen in mij deden 
opkomen, zooals ik er nog geene bij mijne 
dichters gelezen had." 

Algemeene natuurliefde, niet die voor het 
bizondere vaderland. 

Maar de dichters en schrijvers die in het tweede 
tijdvak hun land vertegenwoordigden, voelden 
den opwellenden nationalen trots. Scott en Hugo, 
die twee ruimste schrijvers, schreven vader- 
landsche verbeeldingen. De poëzie, voor zoover 
zij algemeen bleef, ging verbannen haar landen 
uit: Shelley, de revolutionnaire poëet. 

Hier was Potgieter de dichter van de geschie- 
denis- Hollander als toen Holland groot was: 
andere grootheid zocht hij niet. 

Hoe het heele geslacht van zijn tijd hem erin 
volgde, kan uitvoerig worden aangetoond. Ook 
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hoe het onderging. De heele geschiedenis van 
de Gids is er een van achteruitgang, zoodra 
die oprichter afscheid neemt. In de galerij van 
zijn latere redakteuren heb ik eens het verval 
van het voorgaande geslacht geportretteerd. 

Elke volgende poging is er een van terug- 
keer tot de natuur geweest. Maar die natuur 
nu vooral in het werklijke, die natuur nu ook 
in het maatschappelijke. Daarom was de be- 
weging van 1880 onweerstaanbaar, omdat zij 
in Nederland de openbaring was van een ver- 
andering in de europeesche geslachten, en door 
menige niet-letterkundige openbaring van de- 
zelfde soort werd vergezeld en gevolgd. 






De schrijvers van »De Banier" waren menschen 
in wie de groote geestdrift voor de geschiedenis 
nog maar nabrandde en de liefde voor de werke- 
lijkheid eerst begon. Tot Potgieter werd door hen 
opgezien, maar meer onmiddelijk waren op hen 
de invloeden van die woordvoerders, die, hoofd- 
zakelijk verstandelijk aangelegd, zich een meer 
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in begrippen vatbare levensbeschouwing hadden 
doorgedacht, van waaruit zij het nederlandsche 
leven in al zijn verschijnselen beoordeelden: 
Van Vloten en Multatuli, Vosmaer zoowel als 
Huet. Toen Potgieter en die laatste de Gids 
hadden verlaten klonk in dat tijdschrift alleen 
nog maar de flauwe nagalm van de groote mee- 
ningen: de frisschere klank van toekomstige 
drong er niet in door. Zoo werd ook de eerste 
dichter die van zulk een levensbeschouwing uit, 
verzen schreef, De Genestet, door de Gids ver- 
waarloosd, luide door Van Vloten ingehaald. 
De Banier was weldra het orgaan van dat Jonge 
Holland, dat, ontdaan van den glorieschijn van 
Potgieters bewondering voor de geschiedenis, 
in zijn nuchterder of intiemer wezen den tegen- 
christelijken kern van het europeesche leven 
vaster gegrepen had, en streefde naar beelding 
van dét leven in hun kunst. 

De natuur als het begin en het einde van 
onze beschouwingen werd door Perk zoo zonder 
bijmengsel van vroegere schoonheid uitgespro- 
ken, dat van hem de eerste klare openbaring 
van het nieuwe geslacht moet worden gedateerd. 
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Maar wat waren er in de Banier veel elementen 
— voor mij is hij tot in de laatste jaren een 
gesloten boek geweest — wier levenskracht 
in dat nieuwe geslacht eerst bleek. Daar was 
voor Zola de genegenheid, daar was voor de 
Marissen en Mauve de bewondering, daar was 
in de opstellen van Domela Nieuwenhuis de po- 
litiek van daarna. Nog meer: daar waren voor 
het minst twee schrijvers, die, de een intiem, 
de ander nuchter, ondanks de felheid van den 
strijd die niet door hen hoewel op hun voor- 
beeld gevoerd werd, hun eigen vergeten tijd 
zouden doen herleven nadat die strijd volstreden 
was: de novellen-schrijver Marcellus Emants, 
en de dichter W. L. Penning Jr. alias M. Coens. 






De vriend met wien ik dat geluk had door 
het doode hout te slenteren — sprokkelaars 
wij door onze doode jaren — hij sprak het 
ware woord toen hij Penning den dichter van 
de herinnering noemde. De weemoed en de 
vreugd van de herinnering zijn in zijn verzen, 
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zijn zijn verzen, en men kan nu wel zeggen dat 
deze reeds oudwordende dichter nooit iets anders 
is geweest. 

«Ik heb geen rust en kan aan geen vrije 
keus van onderwerp denken, alvorens in dicht 
is neergelegd wat ik in eigen leven en lot diep 
gevoelde" ; schreef hij in Maart 1876 aan Van 
Vloten. Zes en dertig jaar oud was hij toen al 
en had nog niets geschreven van die herinne- 
ringen die hier nu als Benjamin 9 s Vertellingen 
vereenigd zijn. «Groot zijn in het kleine" noemde 
hij toen als het middel waardoor zijn talentje 
tot een talent gedijen mocht. Men proeft hier 
den man die in zijn herinnering speurende er 
het kleinste machtig genoeg vindt tot de grootste 
aandoening. «Ik weet dat mijn talent uiterst 
klein is doch tracht dat ten beste uittezetten 
onder moeilijke omstandigheden en met immer 
jonger, frisscher en sterker geest", — had hij 
juist twee jaren tevoren geschreven. Niet in 
de grootheid van de gegevens maar in de kracht 
en vatbaarheid van den geest zocht deze dichter 
van de herinnering het vermogen dat hem dan 
ook al die jaren niet begeven zou. 
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Er klinkt in dit zelfvertrouwen iets door van 
ideeën die ook Perk, en Kloos in zijn Inleiding, 
niet vreemd waren. Mij lijkt het zelfs of de 
toon van de volzinnen gelijkenis met dien van 
Perks brieven heeft. 

In elk geval: er was een oogenblik waarin 
Perk en Penning gelijkelijk naar voren streefden, 
en de jongere meester met volkomen recht den 
ouderen mededinger overschaduwde, wiens 
wezenlijk talent eerst zooveel later zou zijn 
gerijpt. 

Een anekdote, die kan worden meegedeeld, 
want die niemand schaadt, is dat Vosmaer de 
verzen van Penning plaatste totdat, zooals hij 
zeide, de Spectator al zooveel verzen had, — 
en dat die verzen de sonnetten van Perk waren. 
«Ochtend in het dal" heet een gedichtje dat 
Penning al in 1876 in een buiten den handel 
gehouden bundeltje drukken deed, en waarvan 
dit de eerste vier regels zijn : 

En de eerste straal, den top der rotsen gloeiend, 
Waarboven de aadlaar zwerft, een stip gelijk, 
Verguldt er 't spoor der menschen en der eeuwen, 
Den bouwval! in het groen een frisschen eerkrans rijk. 
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Wie hoort hierbij niet dadelijk de veel mees- 
terlijker verzen waarin Perk een paar jaar later, 
dezelfde indrukken in denzelfden toon haast 
met dezelfde woorden heeft uitgewerkt. 

Naast Perk geprezen, maar ook — en on- 
vermijdelijk tot zijn schade — met Perk verge- 
leken werden Pennings verzen toen er voor 
het eerst in een bundel De Tienden van den 
Oogst verschenen. «Daar is na Jacques Perk 
geen der dichters van onze jaren — (o, mijn 
jonge schrijver, die niet vermoedde te spreken 
van een drie-en-veertiger !) geen der dichters 
van onze jaren zóo bij machte den mensch te 
treffen als deze ; geen geeft als hij blijk van een 
rijkdom van sentimenten die zóo dicht dien van 
Perk nabij komt." Zelf schreef ik dat, als Ho- 
munculus, in een Amsterdammer- Weekblad van 
'83 ; maar Perk won het voor me in de klaar- 
heid waarmee hij verbeeldingen schiep ter be- 
lichaming van dat gevoel. 

De helderheid waarmee ieder beeld volkomen 
evenwaardig uit zijn natuurlijke gevoel opwelde, 
maakte dat Perk hoewel hij zich van de ver- 
nieuwing van de taal die daar het gevolg van 
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was, evenmin als Penning bewust werd, onmid- 
delijk bij wie na hem kwamen, de gedachte 
aan die vernieuwing deed opkomen. En zijn 
onbewuste deugd werd, ook tegenover Penning, 
ons bewuste kriterium. 

Bekoorlijke liederen en fraaie brokken vers 
konden door mij in zijn Tienden geprezen worden, 
maar een te groot deel van den bundel stond 
te zeer in tegenstelling tot de nieuwe idee. 



* 



Een stukje stond er achter in de Tienden, 
dat nu ter inleiding in de Vertellingen is opge- 
nomen. En de titel zegt al wat later Pennings 
wezen is: Eene Herinnering. In een volgenden 
bundel Schakeering y van 1886, komt een grooter, 
en veel beter stuk. Kloos besprak het in De 
Nieuwe Gids van Februari 1887 uitvoerig, als 
uit dien bundel het beste. En voortaan was aan 
deze kunst van herinnering het leven van den 
dichter gewijd. 

Was Penning met dit werk van herinnering 
nader aan Perk gekomen? Zeer zeker niet. Maar 
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twee redenen waren er waarom zijn op Potgieter 
en Beets, op Staring en de oude Hollanders 
geschoolde taal hier al bizonder gelukkig was. 
Ten eerste : hij bewoog zich van nu af op een 
werklijkheid, op de eigen werklijkheid waar 
die taal aan eigen was. Ten tweede: in den 
mond van zijn helden werd de taal van hun 
tijd, gevoelig en schertsend behandeld, een 
element van schildering. 

Menige plaats is er waarin dichterlijk-geheeten 
taal uit niets anders als gewoonte, uit onge- 
voeligheid van verbeelding, door Penning wordt 
bijgehouden. Maar het zijn de minste. Ontelbaar 
veel andere krijgen juist door die taal, gebruikt 
in liefhebbende herdenking, nog eens een schoon- 
heid voor de lezers van onzen tijd. 



* * 

* 



Is in het gevoel van herdenking niet dat wat 
tevens is : geschiedenis en werklijkheid ? — Het 
ideaal van Potgieter: liefde voor de Geschie- 
denis ; — het ideaal van onzen tijd : liefde voor 
de Werklijkheid van natuur en maatschappij 
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beide; — vindt men ze niet vereenigd in dit 
gedicht waarin de nakomer van Potgieter, de 
voorganger van Perk, de heele natuurlijke en 
maatschappelijke geschiedenis van zijn gemoed 
en zijn geslacht herdenkt? 

Hier is het groote woord over Penning meê 
uitgesproken, en het zou niet waar zijn als zijn 
Benjamins Vertellingen niet even groot waren 
opgezet als zorgzaam uitgevoerd. 

Hoe is van deze gedichten-reeks de saam- 
stelling } 

Verbeeld u: een uit de kleine burgerij in 
een hollandsche stad omstreeks 1 840 geborene. 
Maar verbeeld hem u als kind in een gezin 
dat niet enkel de huiselijke en gezellige liefde 
kweekt tusschen al zijn leden: ouders en kin- 
deren, aanverwant en dienstbare; niet enkel 
die liefde uitstrekt tot van elk lid al het bizon- 
dere: zijn lotgevallen en daden, zijn omstan- 
digheden en omgeving : duizenden kleinigheden 
die ziel en leven krijgen om de beminde ziel 
die erin leefde als middenpunt; — maar een 
gezin waarin elk liefde en eerbied verdubbeld 
handhaaft rondom de ouderen, als de dragers 
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en herinneraars van zooveel dat beminnens- 
waardig is, als de naderstaanden aan een ver- 
gane wereld, een alleen in herdenking te be- 
minnen wereld, die herdacht dan ook altijd 
aanwezig is. Verbeeld u dat gezin, nu een klein- 
burgerlijk huishouden, afstammeling van in die- 
zelfde stad, eeuwen her, een regentengeslacht 
van aanzien. Verbeeld het u vast daaraan door 
publieke gestichten, door een klein jaargeld 
zelfs, door oudheden en geschriften die alle 
den naam noemen van éene Vrouw, om zeld- 
zame deugden in zeldzamen tegenspoed een 
wonder om lieftehebben. Verbeeld u dat gezin 
in het bezit van, in haar eigen hand, haar eigen 
leven, en het aandoenlijke daarvan aangevuld 
door tradities die de eeuwen en de stad en 
het land omvatten van hun voorvaderlijke in- 
woning. Verbeeld u dat kind, nu zelf een man, 
en die zich wijden gaat aan zijn herinnering. 
Zijn eigen leven, gezin en lotgeval heeft hij 
lief, zooals zijn geslacht slechts eigen is ; maar 
in de herinnering van zijn verleden jaren omvat 
hij de geschiedenis van zijn geslacht en zijn 
vaderland. De liefde voor de Geschiedenis, op 
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de grens gekomen van de liefde voor de Werk- 
lijkheid, verliest tusschen geschiedenis en werk- 
lijkheid het onderscheid. In het leven van zijn 
Herinnering zijn zij voor dezen dichter één. 






. Onder verschillende hoofden heeft die dichter 
zijn herinneringen saamgevat. «Het Nonnetjes- 
Portret" heet de eerste groote af deeling. Het 
Nonnetje is de bijnaam van die Ruth, wier 
geschiedenis, stichting en legaten haar vereeren 
doen door haar naneven. Haar portret is het 
middenpunt van de huiskamer van Benjamin, 
die nu in zijn eigen gezin van vrouw en kinde- 
ren de lotgevallen van haar en van zijn geslacht 
herdenkt. Zijn huis staat op de plek waar eens 
de vijver lag naast de deftige huizing. Het is 
gebouwd uit de opbrengst van den diamanten 
ring dien Keizer Frans in den Revolutie-tijd 
aan dien uitgeweken oud-oom geschonken had, 
die malend teruggekeerd zich in dien vijver 
verdronk. Bij de drooglegging vond men hem : de 
ring werd het erfdeel van Benjamin. — Zijn 
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eigen huiselijk leven schildert hij, overvol met 
de schimmen van die voorvaders. In sobere 
maar lachende karakteristiek, in de dracht van 
hun tijd bewegen ze zich om de Eéne heen, 
wier lotgevallen en Biecht Benjamin leest in de 
huiskamer. Merkwaardig blijkt hier hoe de studie 
van de oude dichters Penning te stade komt. 
Het zeventiende-eeuwsche geschrift waarin Ruth 
haar verhaal doet, «de oude Biecht, gloednieuw 
door haar vermogen op al wie bemind heeft' * 
zijn werkelijk in toon en taal zeventiende- 
eeuwsche gedichten. Zonder dat men er mis- 
schien de genieting in vindt die wij van dit 
geslacht liefhebben, leest men het met door- 
gaande bevrediging en met een aandoening die 
niets bijkomstigs heeft, die onmiddelijk rijst, 
meen ik, uit de juiste keus van ieder woord. 
— Als Ruth door ridder Eduard zal geschaakt 
worden en in de sneeuwjacht naar het overgaan 
van het zeil luistert waarmee zijn jacht aan 
den tuin van hun huis zal aanleggen, dan is 
er een schoone klank van hart-boeiend geluid 
in de gespannen verzen waarmee het feno- 
meen beschreven wordt: de maanspiegeling 
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in de sneeuw, waarin rij zichzelf herkent; 
en woord aan woord brengt ons nü evenals 
Ruth in die stemming van het ongewone, 
waarmee zij 

voortschreed onder bovenzinnelijken druk: 

Geen snee uwgru nd met fijn schaduwen van twijg** — 

Wit marmer vol blauwe aders was de vloer; 

Dorre eikenblaèren niet, waarlangs een suisüng toer, 

Die 't vlokkenweefsel weer deed tijgen, — 

Bloedroode vogels zag ik glurend hijgen; 

Schimachtig wemelde 't rondom; 

En al die blanke schachten waren kerkpilaren; 

En in het zijschip spookte een zwart beladen bare, 

Waarboven aan 't gewelf eenzaam de treurlamp glom. . . 

De vleermuisvlerken die dat licht te dooven trachtten — 

De maanomlegerende wolkjes oogde ik na, 

Bang voor meer sneeuw, banger voor mijn gedachten, 

Raadloos en afgemat door 'tmartlend wachten, — 

Toen overgaan van zeil mij spande, en ditmaal, ja! 

Het afgesproken sein~licht aan den steven, 

Verschijnende om de bocht, de duizlende op deed leven. 

Menigerlei zijn nog in deze af deeling de schoon- 
heden. Huiselijke poëzie en landschapsbeschrij- 
ving bijvoorbeeld krijgen er een fijne blinkende 
romantischheid, waarvan ook later veel voor- 
beelden zullen voorkomen. / 
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Eén dat ze beide vereent vind ik in de 
kleine afdeeling die nu den gehuwden Benjamin 
naar zijn kinderjaren overvoert. Het is de aan- 
hef van «Okt obermiddag aan de Rivier." 

Had zij mijn hand gevat? of ik de hare? . . . 
Het paar dat liefheeft, trouwt niet ééns, maar duizendmaal — 
Lachte ik ontroerd; en trouwgetuigen ditmaal waren 
De oktober-middagzon, de stroom weer aan 't bedaren, 
En in den tuin een luttel looverpraal. 

En rondom leegVen zich de blanke stapelwolken; 

En over golfjes die geleden leed vertolken, 

Hupt spiegelziek de tintelende straal — 

Welft hoog en blauw zich de echte Zondagshemel ; 

Zóó feestlijk is de rust na 't alledaagsch gewemel, 

Zóó sterkend stilte en geur, en, kleine mees! uw taal 

Zóó treffend, dat wij de'adem in gaan houden, 

Den voetstap schromen in het dorre bladerbed . , . 

Hoor, geen geritsel, niets! dan nu en dan in 't gouden — , 

In 't ldétste loof, natuurs belofte en wet : 

Voor ieder blad dat zijgt, heeft zich een knop gezet. 

Dat Penning zich bewust was dat de kunst 
van zijn geslacht op een nieuwe, een nu niet 
meer christelijke levensbeschouwing ging uit- 
botten, voelt men aan het eind van deze afdee- 
ling. Meer nog dan wij onder den indruk van 
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de kritische werkzaamheid die het oude geloof 
vernietigde, minder dan wij, hij de herinnerende, 
in het bezit van die blijdschap die wij hebben 
hervonden, klinkt toch de zekerheid van vóór 
aan een nieuwen tijd te staan uit zijn verzen: 

Vrijwillig balling in den naam der Rede, 

Staar 'k schier weemoedig naar mijn tempel van weleer. 



♦ * 



In vier groote gedichten hoofdzakelijk worden 
nu de herinneringen van den kleinen Benjamin 
gegroepeerd: «In de Kerk", «Oom Tom", 
«Grootmoeder", en «Zoo goed als Familie". 

In de kerk komen, van Ruth en haar broeder 
Gabriël, den engelgelijken jongeling af, tot 
Benjamin's kindsheid toe, herinneringen aan zijn 
geslacht uit alle tijden samen. 

De kantige beschrijving van vroeger leven is 
hier weer even goed als de romantische droom, 
de 2eventiende-eeuwsche vroomheid, en de gees- 
tige hollandsche huiselijkheid. De huiselijkheid 
verschijnt later beter, de vroomheid in «Ruths 
Lijkkacht over Gabriël" heeft in anderen toon 
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de eigenschappen, alleen nog duidelijker zeven- 
tiende-eeuwsch, van het uit Ruths «Biecht" aan- 
gehaalde. Van de rake beschrijving en de 
romantische omdrooming geef ik deze voor- 
beelden : het eerste de aanhef van «Voorzaten " 

In hoogen stijl verkondigen de zerken 

Hoe (trouwe zoon der Moederkerke) 

Heer Aelbregt, sieraad van zijn land, 

Door een >capellerie" zich hier een eerzuil stichtte; 

Hoe Maerten er den moker tegen richtte 

Als vurig geuzen-predikant; 

Hoe Izak, die den Vrede een twaalf-zangs > Lof-galm" dichtte 

Intusschen hoog klom in den krijgsmansstand; 

Hoe de éene pleitte, en de dndre recht sprak ; deze handg 

Veel kleinen bracht aan 't licht, veel grooten hielp naar 't gra; 

Gene — aan de stad een toren-uurwerk gaf; 

Die — de armen wèl deed, die — de weezen ; die — de kunt 

Als orgerspeler of als »Timmermeester" diende; 

Die — uitvond; die de mentor zijner vrienden, 

Die — rijkst aan jaren was; die — vorstengunst, 

Die — 't meeste kroost verwierf, die — titelen, die — amptm... 

De zerken zeggen niet hoe deze menschen kampten, 

En struikelden, en leden; hoe 't geslacht, van aard 

Hartstochtlijk en met d'adel vaak gepaard, 

Druk leefde en groot, en edelmoedig (soms in 't wihe), 

Daarbij op rang gesteld, veel schats gebruikte en spide — 

Totdat >de Fransche Tijd" den doorslag gaf, 

En ónze tak althans zich buigen moest en krommei. • • 
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Voorafgegaan was dit brok doordexe «Jon- 
gensmijmering" : 

Ja! koele harten, nuchtre zinnen, 

Ja, wijze wereld 1 'k zie uw lach, 

Om d'eerbied ook waarmee *k daarbinnen 

Naar graftombe en gedenkplaat zag — 

Als 't zonlicht door gekleurde ruiten 

Bontscheemrig gloorde en rank aan rank 

(Van t vroolijk wuivend groen daarbuiten) 

Afschaduwend op marmerblank, 

Er zacht de lijnen napenseelde 

Der beelden op 't geschilderd glas, 

— Der wapens ook, waarvan, o trots! o weelde! 

Het onze 't alleroudste was. 

En al dien tijd had ons geslacht dat wapen 
Hier in dezelfde stad gevoerd — 
Schier al zijn leden lei de dood te slapen 
Waar 't doopsel aller schedel had beroerd. 

Hen hebben de eigen zware klokken 

Ten leven in- en uitgeluid; 

En waar het sluiergaas der Bruid 

Afgolfde van de omkranste lokken, 

Maakte immer weer de kerk der Weeuwen rouwkrans buit. 

Bij fakkellicht en sombre tonen 
Zonk 't lijk ten grave, en zerk aan zerk 
Die zeteldraagster werd der zonen 
Meldt mijner vaadren naam en werk . . . 
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Tusschen dit droomen over en dat nauw- 
keurig kennen van de Eeuwen beweegt Penning 
zich bij voorkeur. Eeuwen, zei ik. Hier was het 
waar, want meer dan toevallig zijn de grepen ; 
de karakteristiek van eeuwen ligt werkelijk in 
deze herinneringen van een familie. Maar in de 
volgende afdeelingen trekt de dichter zich almeer 
terug naar de jaren die hij zelf heeft beleefd. 






De figuur van oom Tom — altijd samen met 
Ben's vader; wat ridderlijk broederpaar in zoo 
klein-burgerlijke omgeving ! — Grootmoeder ; 
— en dan, geheel voor het kind alleen, de 
familie van de dienstmeid, het gezin in het 
kuipershuis, op het dorp, waar Ben een vacantie 
heeft gelogeerd. 

Het is niet mijn bedoeling nu ik den lezer 
er eenmaal heb ingeleid hem te vergezellen 
door de groote menigte huiselijke en dichter- 
lijke anekdoten die ons om Oom Tom en Groot- 
moeder heen, verrassend en verteederend aan- 
doen. Zij zijn een epos van het huiselijk leven 
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in het begin van deze tweede eeuwhelft, zooals 
elk volk zich wenschen mocht. Maar een enkel 
woord mag ik schrijven van dat «Zoo goed als 
Familie", dat als het werk van Penning's rijpe 
volleerdheid, het meest gedegene is wat hij 
heeft gemaakt. 

Hier is bijna voortdurend de taal van zijn 
tijd gedramatiseerd, de taal geworden van de 
toenmalige menschen. De objektieve dichter 
laat zelden maar zich gaan, uit eigen voorkeur, 
in een spreekmanier die hem vroeger dichterlijk 
gold. Ook die spreekmanier heeft hij gedrenkt met 
de vreugde en den weemoed van zijn herinnering. 

En nergens zooals hier heeft Penning vast- 
gehouden aan de werkelijkheid die hij liefheeft, 
die hij beleefd heeft, de Werkelijkheid die de 
Geschiedenis is van zijn gemoed. 

Eén plaats zal ik maar aanhalen. Zij heeft 
dit voor, dat zij later is ingevoegd en dus nieuw 
voor de lezers van dit Tijdschrift, waarin «Zoo 
goed als Familie" het eerst verscheen. Zij heeft 
ook dit voor dat zij al Pennings eigenschappen 
ih zich verbindt. Ben zit met de vrouwen een 
zomeravond op de stoep van het kuipershuis : 
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En aan zijn ouders huis dacht Benjamin: 

»Op stoep zit Vader ook, en groet onze oude boomen 

Met kringen uit zijn pijp, de starren met zijn droomen. . 

En Kaatje haalt omzichtig de spionnen in, 

Schuift ze onder 't kabinet (glas tegen glas; de haken 

Goed uit de voeten ; Ben is wel van kuis, 

Maar de ouwre jongekeertjes loopen mei niet pluis) ; 

En Ben toch missend (want je hecht aan gulke snaken t) 

Neemt ze Gods lieve stille kindren twee aan twee 

Van de kozijnen af en naar haar keuken meè, 

Besproeit ze met een blik alsof 't héér kindren waren, 

Snuift aan de kelken, zuivert dan de blaren, 

Poetst de rood-aarden potten met een borstel af, 

Laat ze in den gootsteen om vannacht goed af te druipen 

En uittelekken, — stilldzzx ziet ze een wormpje kruipen . . . 

En met haar braaf: een Mensch gaat óók niet graag in 't graf, 

Verhuist het schepseltje uit zijn waterstuipen 

In Kaatjes handen over de onderdeur op droog . . . 

— En naar ons eetvertrek, waar één-en-al verrukken 

Over hetzelfde boek aêmloos de broers zich bukken, 

En Moeder onverpoosd zich over 't naaiwerk boog 

En nu gedekt heeft en de thee staat op te gieten, 

Dringt vaders lokstem door 't vóórkamer-raam: 

Schep toch een luchtje, wijf! Moet ik alleen genieten ? . . . 

En na snikheeten dag genieten ze tezaam. 

Vast wel de richting in waar Ben is heengevlogen — 

En meer naar boven zien ze, naar den Grooten Beer, 

Net zooals ik; en nog wat hooger weer — 

Langs de Achterwielen van den Wagen klimmen de oogen 
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Van ons gedrieën, als vereend, naar 't kleine licht 
Waar 's nachts de zeeman zich naar richt . . . 

Twaalf blaadjes maar l jokt vader nog 'res stoppend 
Na 't avondmaal en de ingeziene krant . . . 
Op 't punt te sluiten weer door buitenlust vermand, 
Kijkt hij om 't hoekje — 

En 't bed met open straatdeur foppend, 
Wat lekkere aarbeigeuren ! roept hij uit: 
D&t werkt naar wensch! en allemaal verkwikken 
Zich aan den schoonen nacht, en de'aarbeigeur en 't schikken 
Der manden op den wal uit de aangekomen schuit. 
Aan boord, tot de' ochtend, blijven honderden van potten 
Met de allerfijnste, klein en donkerrood . . . 
— En smaaklijk breekt de schipper met zijn meisjes 't brood: 
Vijf uur geroeid, daar valt niet mei te spotten, 
Verklaart hij aan zijn buurlut op de stoep; 
Het tij liep al wat tegen eer we binnen waren • . • 
Wat klinkt dat in zoo'n stilte ! . . . En wat een mooie groep 
Toont zich in 't schijnsel uit de stads-lantaren 
Op houten paal en met haar gouden pit: 
Die dunt ons wel (vervolgt hij) maar zoowaar 'k kier uit 
Voor de olie komt er gas nog eer mijn karen grijzen) 
En 't beste moet een mensck maar 7 beste prijzen; 
Op 7 water was kei lickter dan kier onder dj iep — 

Want wal een kostelijke nacht l 

— Ja, slapen 

Wordt bijna zonde ! antwoordt hem vader. 

Of je sliep 

Als je óók geroeid kadtl\zcht<t een deern, al wijd aan 't gapen ; 

Dit kard stuk zeil wordt me als een bed zoo zoekt . . . 
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En daar komt ook de groenteschuit . . . meent moeder, luistrend ; 
En jong en oud kijkt langs de mooie gracht, 
Vol zwaar geboomte 't gladde nat verduistrend, 
Waar des te held'rer hier en daar een star in lacht; 
— En regelmatig, maar vermoeid klotsen de spanen 
Al naderbij, — daar drijft de schuit in 't licht, 
Stoot, en legt aan — alweer een mooi gezicht . . . 

Alweer twaalf uur ! weet moeder te vermanen, 
Voordat een klokslag dreunt; want zóó stil is de lucht, 
Dat iedre klepelheffing klink-klaar is te hooren . . . 
—En met den nagalm uit den Grooten Toren 
Vermengt zich 't blazen van den wachter, en 't gerucht 
Der venstertjes op elke windstreek geopend, 
En met een ruk gesloten . . . 

Wackter, was 'k by U! 
Klaagt de oudste broer, op koelte in bed niet hopend; 
Maar de ander dweept: Neen! nog veel liever nu 
Zou 'k rijden net als in een kamer, in een wagen . . . 
Doöd-tangzaanty met ons allen . . 

— Je naar bed te jagen 
Valt hard t troost moeder; maar als vader nu niet sluit y 
Vliegt ons die vleermuis nog in 't kaar of mei te bedde . . . 

Vannacht leeft alles! juicht de sluiter; en V geluid 
Van 't kikker-volkje houdt ons wakker, wil ik wedden . . . 

Mij dunkt, als wij den Maker van dit Gedicht 
nu niet met de verschuldigde hulde in dit gebied 
van de Nederlandsche Letteren te gemoet komen, 
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dan zie ik gebeuren dat later als hij dddrmeé in 
zijn hand aan den hemel van alle dichters komt 
en Jacques Perk als laatst aangestelde poort- 
wachter er de sleutels houdt, die Onsterflijke 
hem rood van schaamte over de bekrompenheid 
van zijn tijdgenooten aan de hand zal leiden 
en hem met een verwensching over onze hard- 
hoofdigheid op zal voeren tot onder het oog 
van den zangvollen God. 






Een enkele kleine afdeeling voor en na omslui- 
ten het Geheel met hun krans van herinneringen. 
Ter inleiding de eerste blik in Ben's ouderhuis : 
de Zaterdagavond waarop Vader een roman 
van Conscience leest. De volgende verzen eruit 
geven volkomen den toon aan waarin het heele 
werk gehouden wordt, waarin de dichter ook 
wel gehoopt heeft dat hij zijn lezers hield: 

De huisvrouw, kijk! den maasbal nog ter hand, 
Haalt, luisterziek, geen kous meer uit de mand; 
Als 't Einde klinkt, te vroeg naar elks behagen, 
Schrikt ze op en roept: de klok heeft twee geslagen! 
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En wijst ons op de keldertreê de meid, 

Die meê geluisterd heeft en stil geschreid: 

Om keukenzorg de kamer ingekomen 

Bleef ze onbemerkt en gaat van liefde droomen. 

Ten besluite twee kleine reeksen : «Relieken" 
(die van Oom Tom namelijk) en «Kleine Ruth" 
(Benjamins vroeg gestorven zusje). Het is het 
laatste streelende wijlen van de herinnering bij 
de kleine voorwerpen die het groote leven 200 
aandoenlijk vertegenwoordigen. Wij ook wijlen 
gaarne en voelen dat deze voorwerpen, dat dit 
gezin, dat heel dit geslacht ons vertrouwd ge- 
worden zijn. Wij voelen dat ondanks den lossen 
schijn van deze luchtig aan elkaar geregen ge- 
dichten, het heele boek een Eenheid is, elk 
brok ervan deel van een innerlijke wereld, elk 
brok het vorige aanvullend en dat zonder schade 
voor al het overige niet gemist kan worden ! ). 

') De fantasie in het begin van 't boek, » Wijlen Benjamin 
opgeroepen", waarbij Benjamin wordt voorgesteld als een oud- 
vrijer en zijn gehuwd-zijn als een fictie van den dichter die zich 
voordoet niet Ben zelf te zijn maar een vriend die na Ben's dood 
zijn plan heeft uitgewerkt, is op zichzelf een aardig stuk verzen, 
maar had een misschien-maar-schijnbare noodwendigheid. Uit 
een regel van >Zoo goed als Familie" krijgt men den indruk dat 
dt dichter zich toen Benjamin als oud-vrijer dacht en het kan 
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En in die wereld zijnde erkennen we dat zoo 
wij er niet in vinden wat van onze eigene de 
kracht en de grootheid, en zonder die het leven 
ons ondenkbaar is, wij toch nu wij er dit ge- 
vonden hebben, in rustiger vertrouwen op een 
hollandsch verleden onzen eigen kring weer 
intreden, blijde met wat wij aan deze zijde ten- 
minste op de grenzen hebben gezien. 

Toen, omstreeks '90, de strijdende machten 
zich terugtrokken, trad, en vanzelf wel, juist 
dat in wat wij niet erkend hadden: het besef 
dat er iets goeds in traditie is. Een nieuw ge- 
slacht was aan het woord geraakt en hun woord 
was een nieuwe taal geweest. Nu het zweeg, 
was het duidelijk dat men ging antwoorden dat 
er toch ook wel iets goeds in het oude was. 

zijn dat hij behoefte gevoelde die latere voorstelling te rijmen 
met de vroegere, in» het algemeen zooveel mogelijk zijn schepping 
te scheiden van zichzelf. Ook de (later toegevoegde) slotregels 
van >Eene Herinnering" en het gedichtje > Gunst der Muze" 
aan het eind van het boek zijn alleen ter wille van dat bijkomstig 
doel aangebracht. Voor den lezer geloof ik eer dat dit verwar- 
rend werkt en heb er daarom in den tekst niets van gezegd. 

7 
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En zij die dat deden waren vooral niet de 
ouderwetschen. Het waren juist zij die met de 
innigste liefde de nieuwe taal verstaan hadden. 
Zij die aan zichzelf hadden ondervonden dat 
men voor een daar-staande schoonheid gepas- 
sionneerd kon zijn. 

Kunst komt voort uit liefde tot het leven. 

Maar een heel schoon deel van de liefde 
voor het leven is dan toch de liefde voor kunst. 

En dit als beginsel voor een nieuwe kunst. 

Kunst was er, ontstaan uit hartstocht, uit 
beweging. Maar de polen daarvan waren klaar- 
heid en vastheid. En niet uit nood enkel, 
maar ook uit behoefte moest men die wel 
begeeren. Want zooveel was zeker dat de harts- 
tocht en de beweging van die voorgangers hun 
helderste klaarheid en hun sterkste vastheid 
hadden gehad. Een jeugd was voorbijgegaan. 
Een mannelijke leeftijd vaster en klaarder nog 
in beweging en hartstocht kon er zoo haast 
niet zijn. 

Dit was de tusschentijd waarin door menigerlei 
kunstenaars in kunst en leven een norm gezocht 
werd die rust gave, voor goed. 
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Een van de pogingen daartoe is in dit boekje : 
Het eerste Spel van Michael den Aartsengels 
door André Jolles. 

Het is merkwaardig omdat het van een jeug- 
digen kunstenaar, van een ook die met over- 
gegeven liefde de vroegere voorgangers naderde, 
en de eenige stellige dichterlijke arbeid van 
de jongeren van zijn leeftijd is. 






Het is een klein getal dramatische gedichten, 
die wij niet in hun bedoeld verband, maar alleen 
in hun tijdsorde hoeven te volgen, en als in den 
aard van hun dichtwerk de openbaring van 
hun tijd. 

Het eerste is «Een Koning": de voorstelling 
van de rechtspraak van Salomo. 

Ik stel er prijs op, in de allereerste plaats, 
te wijzen op van al dit werk de onloochenbare 
zuiverheid. Dit is niet van iemand die wenschend 
goede verzen te schrijven er slechte schreef. 
Dit is van een werker die met heldere nauw- 
keurigheid zijn volzinsdeelen rangschikt — zoo 
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tenminste in het begin van dezen arbeid — 
naar een voorafberaamd plan. 

Hij heeft altijd verzen gelezen die het beeld 
waren van een gemoedsbeweging, die golfden 
met de aandoening, die een ontroering nalieten, 
en van die ontroering geen rekenschap. Zelf 
wil hij het nu anders doen. Hier is een ver- 
haal: in het Boek van de Christenheid is het 
opge teekend. Dat heeft in zichzelf zijn schoon- 
heid. Dat hoeft niet gevoeld te worden met 
persoonlijke eigenaardigheid. Wie in tooneel- 
matigen opstand de voorstelling van dit verhaal 
onder woorden brengt, het doet met de inge- 
houdenheid van wie ernstig iets vrooms bedoelt, 
die doet voor zijn eigen kunst genoeg. Er zijn 
woorden in, die hun waarde voor zich hebben, 
een eeuwig bezit van de Christenheid die er 
tevreê mee is. Behoud ze, zoo en niet anders. 
Schrijf ze neer onder den naam van de persoon 
die nu spreken moet. Nu de volgende. Die onder 
den naam van de weer-partij. Zie daar, als ge 
de omgeving en de weinige gebaren en de nood- 
wendige woorden van de toeschouwers erbij 
hebt aangeteekend, een volkomen Tooneel. Een 
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Tooneel? Ja meer, een gedeelte van eeneere- 
dienst, een feest van de christenheid, het onver- 
gankelijk ritueel van het menschengeslacht. 

Wat ik er tegen heb? 

Dat het dood is. Volkomen dood. 

Ervoor? 

Dat wie smaak heeft en zich lid voelt van 
de christenkerk met zalving de voorstelling bij 
kan wonen en den smaakvollen maker prijst. 



♦ ♦ 



In drie tafreelen heeft die maker uitgebeeld 
wat hem een spiegel leek van het Christendom. 
«Het eerste Spel van Michaël den Aartsengel." 
Of de verhouding van den mensch tot God, zij 
eraan toegevoegd. Het eerste, Kerstmis, ver- 
beeldt de Mensch-wording. Het tweede, Sint- 
Sylvester, de Opstanding. Het derde, Epiphanie, 
verheerlijkt Michaël, het hoofd van de heilige 
engelen die reizen tusschen God en mensch. 

Een eerste opmerking is dat de personen 
hier niet meer als in «Een Koning" vast zijn 
aan hun plaatselijke of tijdelijke wezenheid. Te 
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voorschijn tredende uit het geheel van de chris- 
telijke verbeeldingen, naar de dichter ze tot 
teekening van zijn idee noodig heeft, zien wij 
tegelijkertijd God den Vader en zijn Engelen, 
Jesaja, David en Daniël; — aanstonds Mirjam 
en Jozua saam met Michaël en Lucifer; en, 
als we straks aan een plaats gebonden zijn, een 
aantal figuren die alleen door zinvolle en pitto- 
reske benamingen als Maagd met een gele roos, 
Vrouw omkarteld in rood haar, worden aangeduid. 
Dit is ook in dit tweede werk een duidelijke 
voortgang op de idee die met het eerste werd 
ingeleid. De van alle hartstocht en beweging 
ontdane personen worden geheel behandeld als 
zinvolle en dekoratieve figuren die in de aan 
hen toegeschreven woorden, en in de stelling 
waarin ze tot elkaar gebracht worden, de diepe 
bedoeling van hun dichter verzinnelijken. In het 
eerste werk was het ritueele in hoofdzaak nog 
maar aan de woorden eigen. De personen be- 
hielden iets tijdelijks. Hier is een figuren-ritueel 
geschapen, en de woorden hebben alleen betee- 
kenis voor zoover zij den zin van de figuren 
begrijpen doen. 
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Ik doe uitkomen dat de smaak van den dich- 
ter hier een veel waardevoller element wordt 
dan in het vorige. Het schilderachtig geheel 
van figuren wordt zoo groot, de beteekenis van 
elke wordt zoo volgehouden dat alleen een groot 
dekoratief kunstenaar hun standen en verhou- 
dingen naar waarde beheerschen kan. Een voor- 
beeld daarvan geef ik uit het derde onderdeel : 
Epiphanie. 

Het begint met het zeggen, door een Stem, 
van het volgende: 

In het land Averne ligt een groote berg. 

Een herder had gedreven zijn vee naar den berg om 
te weiden. 

Toen hij thuis kwam miste men een grooten os en 
dien zocht men twee dagen. 

Ten derden dage vond men hem en hij stond in een 
nis in den berg onder den top en niemand kon bij hem 
komen. Toen namen zij veel pijlen en wilden hem schieten 
opdat hij zou vallen van den berg. De pijlen weken uit 
en wilden niet raken noch den berg noch den os. 

Toen dit kwam voor den bisschop gebood hij den 
volke te vasten en te bidden. Toen openbaarde zich Sint 
Michel en zei hen, dat in den berg een kerk was, die 
gewijd was tot St. Michels eer en van alle heilige Engelen 
en deze wijding was gedaan van God en Zijne Engelen» 
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Toen groeven zij in den berg en vonden eenschoone 
kerk en schoone altaarstukken en schoone lampen die 
brandden. 

En het volk loofde God en St. Michel en ze namen 
den os mee naar beneden en gaven hem weer zijnen 
herder. 



Een belezen vriend verzekert me dat dit 
fraaie verhaaltje afkomstig is uit een preek 
van een mysticus die Hermann von Fritzlar 
heet. Het teekent alweer deze kunst dat dit 
brokstuk van christelijke traditie, losgemaakt 
uit zijn tijdsverband en gereciteerd in de eenigs- 
zins stijlvolle formeelheid van een eeredienst, 
geacht wordt stemmend genoeg te zijn door 
zich zelf en door den zin dien het geeft aan 
het volgende. 

En nu moet ik naast het waardevolle smaak - 
element dat ik zooeven noemde op een ander 
wijzen van niet geringer belangrijkheid. Het is de 
fijne en wijdvertakte slingering van geestelijke 
bedoelingen, die nu half verborgen dan openlijk, 
met haar woorden-spel het figuren-spel verge- 
zelt. Geen krachtlooze geest is in staat deze 
mozaïek van bedoelingen zoo vast te doen aan- 
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passen, zoo zuiver te doen saamsluiten, zoo 
een glansvolle schoonheid van zin te doen ver- 
diepen onder een raadselachtig voorkomen, 
kunstvol als een schoon zwijgen soms. 

Het tooneel is nu de kerk die in 't holle 
van dien berg blinkt. En de gestalten die daar 
tezamen zijn gaan ons de figuren van haar 
vensters dunken, gloedvol van kleur, gesloten 
van lijnen, neergedaald met als inschriften 
aan hun voeten en om hun hoofden de hen 
verklarende regels, en een verheerlijking van 
Michaël. 

Bisschop en volk zingen het Wonder, bezingen 
het Heil, bezingen St. Michaël. En achter el- 
kander komen in tweeërlei schijn de drie 
gestalten die Michaëls gelei-engelen leiden, 
leiden door het leven. De maagd eerst: 

Maagd met een gele roos 

Rijke bloem 

Matgouden damp 

Geurt maagdeliefde. 

Leid ons 

Michaël. 
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De vrouw dan: 

Vrouw omkartbld in rood haar 

Weelde in vrouweschoon 

Moe van lijf 

Schut ons 

Michaël. 

Het kind daarna: 

Blond kind 

Zie mij slapen gaan 

Wees mij bij in donker 

Michaël. 

En dan weer, maar nu de maagd, niet enkel 
liefdegeurende, maar volgroeid tot het leven: 

Maagd met een korenaar 

Rijk gebogene 
Van goud tot brood. 

De vrouw, nu niet enkel weelde volle, moede 
van lusten, maar: 

Vrouwe van kinde bevangen 

Komend leven 
Als een zeebloem. 
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Het kind, maar dat het lijden kent: 

Ziek kind 

Blank weeft zich het kleed 
Van rust. 

En als alle figuren de gelei-engelen en Michaël 
geloofd hebben komt de getuigende van de 
kwaad-uitdrijvende kracht van dien Heilige, de 

BlZKTBN KNAAP 

Hij komt 

Hij komt 

Geweken is Satan. 






Na dit Spel van Michaël komen de, als tus- 
schenspelen bedoelde, «Reges Tres" en «Man- 
dragora". 

Sterker nog dan tevoren heeft de dichter 
hier willen aanduiden hoezeer zijn werk een 
ritus is. De aanwijzing van de personen en van 
plaats en handeling is in het latijn gesteld. 

Toch zie ik, juist nu, een van het strak- 
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ritueele afvoerenden hartstocht-stroom. Het 
Drie-Koningen-spel stelt hen voor naar hun 
dood gaande. Zij herdenken hun tocht naar 
Bethlehem. Zij ontmoeten de Puella Regia. Die 
begeert van hen hun bloemen. En daar de een 
de roode, de ander de gele, de derde de pur- 
peren bloem geeft, beduiden zij haar in vreemde 
woorden die zwaar van zin zijn, het leven waar 
die bloemen symbool van zijn: de Liefde, de 
Wetenschap, de Macht. Maar daar zij heen 
gaan, — zwaar zijn mijn bloemen, schreit het 
Koningskind. Michaël de Aartsengel troost haar. 
Maar de wijzen, den Kruisdood herdenkend: 
— zwaar zijn mijn bloemen, herhaalt zij. Niet 
met de geboorte in Bethlehem maar met den 
dood op den Calvarieberg troostend eindigen 
Michaël en de Koningen het spel. 

Dit is hier nu de nieuwe gebeurtenis. Niet 
de stijlvolle schikking van figuren, niet de zin- 
volle verslingering van spreuken is meer het 
belangrijke. Beide zijn hier even vast, even diep 
als in het vorige, maar het belangrijke is de 
hartstocht rondom die Maagd. 



Digitized by VjOOQlC 



109 
Zingende komt ze op: 

PüELLA RïGIA 

Een princes spon in den tuin, 
Marioline en blauwe lavendel. 
De tulpen zeiden: mijn lief is wijn. 
De rozen zeiden : mijn lief is mijn. 
De lelies zwegen: liefde is pijn. 
Blauwe lavendel en mariolijn. 

En in de zware en diep-zinnige woorden 
waarmee door Caspar, Balthasar en Melchior 
de symbolen van liefde, wetenschap en macht 
overreikt worden, gloeit, ook in het rhythmus 
al, een hartstocht die de strenge vormen van 
een kultus loslatend, grijpt naar persoonlijke 
beelden van innerlijke ziening, de belezenheid 
omschept in verbeelding, zijn aandrang ontleend 
aan de kloppingen van een ontroerd gemoed. 

^Mandragora" is het volgende. Het zijn Be- 
zaleël en Aholiab, de bouwmeesters van de ver- 
bondsark, die de een zijn weefsel, de ander zijn 
wierookvat komen brengen als offer voor Jehova. 

Zie het doek waarin ik uw naam spon als zon, 
terwijl uw stralen werden 
als lotosbloemen en leeuwharten. 
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Rein en ledig is het midden; 

mocht daar uw voorhoofd rusten, 

Jehovah ! 

Neem, Jehova, het werk mijner handen tot offer. 

Een wierook-tobbe smeedde ik, 

en tot vorm nam ik uw hand die Gij 

hebt opgeheven toen uw lippen 

>Er zij Licht" 

spraken. 

Kon zij zalven bevatten u waard. 

Maar terwijl zij Mozes roepen van den berg 
Sinaï komt Mirjam, als slaapwandelend eerst, 
dan als waanzinnige zangster. Haar zang en 
dans ontlokken de offers aan de verdwaasde 
kunstenaars. Mozes van den berg komend en 
den dans om het Gouden Kalf aanschouwend 
ziet in een visioen het verraad van Judas, de 
bloedwoede van Salome. Op de verkondiging 
van Michaël, in het gezicht van Christus' kruis- 
dood, geeft de vrouw Mirjam de aan Jehova 
ontstolen geschenken : het vat waaruit de voeten 
van Jezus gezalfd worden, den doek tot afdroging 
van zijn zweet. 

Niet dat hierin ook weer de vastheid van 
de symbolische structuur geleden heeft, maar 
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verstormen doet deze waanzinnige vrouwe-zang 
alle gedachte aan vormen-kunst. Ook hier, het 
is waar, wordt van enkele woorden een gebruik 
gemaakt dat hun waarde alleen openbaart voor 
den ingewijde — of het aedie thele in den mond 
van Mirjam door iemand anders als de ver- 
grieksching van het «Eeuwig-vrouwelijke" ver- 
staan kan worden, betwijfel ik — maar die 
woorden-zelf bewijzen hoezeer de storm van zijn 
hartstocht den dichter heeft afgevoerd. Het 
procédé bleef erin over, maar de gebruikte 
vormen zijn niet langer verstandelijke, zijn nau- 
welijks meer overgeleverde waarden : hun waarde 
ligt in de fantasie. 

En de heele Mirjam. Deze figuur, als de vrouw 
die tot zonde drijft uit de aan heiligheid ver- 
wante almacht van haar onpeilbare wezen, is 
een kreatie die ook aan traditie, met name 
aan christelijke, ontvoeld kan zijn, maar die 
zonder hevige oorspronkelijke werking van ge- 
voel en verbeelding nooit kon ontstaan. 

Ook de verzen zijn meê in dien stroom ge- 
drenkt, mee in dien gloed geblaakt. Diep in 
zijn wezen heeft de jonkman die met onder- 



Digitized by VjOOQlC 



112 

scheidenden schroom afstond van hartstocht die 
haast plebejisch bleek, de ervaring gevonden, 
dat ook wie kracht van geest en liefde voor 
traditie heeft, niet gelukkig wordt voor hij naar 
den hartstocht in dat wezen zich heeft geneigd. 
Vast aan zijn vroegere werkmanier, vol van de 
verbeelding die zijn lektuur in hem groeien 
deed, maar werkelijk ook doorstroomd van per- 
soonlijken hartstocht zijn verzen als zulke die 
Mirjam zingt: 

Moederkens bloesemroode voetjes 
Kussen den grond van 't Paradijs. 
Moederkens oogen den Hemel kusten, 
Lieve Gods groetenis, Adams luste, 
Aedie thele 
Het Paradijs. 
Sterre-moer 
Baart zonnekind, 
Zonnekind, gele, 
Aedie thele, 
Zonnekind. 
Gehoornde slang met bloedsteenen oogen, 
Slang met kop van den koperen stier, 
Gladdige slangbuik verijsd van melke, 
Slang waar gij krinkelt de bloemen welken, 
Aedie thele 
Slangende stier. 
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Uit het Noord 

Stormde een rund 

Loeiend van keele, 

Aedie thele, 

Koperen keel. 

Bijbelsche voorstellingen, nietwaar ? Maar déér 
gegrepen, waar zij hun geheimzinnige en ont- 
stellende gemeenschap doen blijken met het 
hart van den nieuweren mensch. 






Het laatste stukje in den bundel «Het Vrouwke 
van Stavorn" toont hoezeer de verandering 
ernstig was. Het is hoofdzakelijk een poging 
bij het schrijven van verzen weer uit te gaan 
van het beginsel dat het vers een imaginaire 
en muzikale eenheid is die haar toets alleen 
heeft in het gevoel. Verscheiden verzen erin 
zijn uitstekende vijfvoetige jamben ; zij bereiden 
latere, veel betere verzen van diezelfde soort, 
die Jolles heeft uitgegeven, voor. Hierover te 
spreken zou zijn verder te gaan dan alleen op 
de grenzen van mijn herinnering. 
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Een wezen als dat van Jolles is onschatbaar, 
omdat het ons in zijn eerlijkste en schoonste 
verschijning zoo duidelijk het geslacht dat op 
de beweging van '8o volgde heeft getoond. 

En beter getoond dan door beweringen. 

Want als het ware buiten hem om heeft zijn 
tijd dit zijn wezen voor ons verzichtbaard. En 
wij zien het nu met liefde voor dat wat het 
ons gebleken is, en met vertrouwen in den tijd 
die komt. 

Het schoone dat ons schoonste was, ziedaar 
hoe ook déze tijd er niet buiten kan. Het be- 
geerlijke dat wij ontbeerden: de vastheid van 
den doordringenden geest, de liefde voor wat 
er goeds ook in traditie is; ziedaar hoe deze 
jongere ze ons heeft geleerd. 

Ik voor mij heb mijn blik over onze grenzen, 
die naar het Banier-geslacht en naar dit jon- 
gere, met diepe vreugde gedaan. Het is of de 
basis verbreed is waarop voortaan ons leven 
bewegen zal. Het is of er ons vrienden zijn 
toegekomen van weerskanten, of er een Gemeen- 
schap gebleken is die wij niet wisten dat bestond. 

Van die grenzen in mijn herinnering, maar 
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dan naar den komenden tijd begeef ik mij En 
terwijl ik mijn verleden leven, onzen verleden 
strijd, liefheb, en, hoe de tijden veranderen, 
nooit vergeten zal, — zie ik in de schoonheid 
van de nu komende tijden die van den onzen 
meteen. 

1898. 
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BIJ DEN DOOD 
VAN ALLARD P1ERSON 

Als iemand die zijn kamer aan een stads- 
gracht heeft, hooger dan de hoogste boomen, 
en in het open venster den maannacht ziet zil- 
veren over de kruinen en omlaag in het donkere 
water, en die dan opziend, het hoofd aan het 
kozijn geleund, het licht indrinkt — geen geluid 
is er en geen stad en geen gewoel, maar alleen 
de onpeilbaarheid van nacht, licht en stilte — 
zoo zijn er menschen, als zij zeer jong zijn, die 
soms met hun hoofd in een droom als een 
maannacht leven en zoo vol van zijn heerlijk- 
heid, dat zij zich niet meer vast aan een werke- 
lijke wereld voelen, niet meer de tijdelijkheid 
van elke aandoening, niet meer de toekomst 
als een levensloop tusschen aardsche zaken 
herinneren, maar in éen oogenblik zich en het 
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Al en de eeuwigheid bewust worden en geen 
woord weten voor dit hoogste, dat niet door een 
woord kan worden verbeeld. En zooals zulk 
een stadsgracht-bewoner in dien maannacht de 
sterren volgt buiten de sfeer van hun verblin- 
ding, die wel bleek zijn maar geheimzinniger 
tintelen, en zijn oog daalt tot waar het maan- 
licht droomt in de boomkruinen, fonkelt op 
huizenlijsten en in het nachtdiepe water, zoodat 
niets hem wonderlijker lijkt dan dat bekende, 
zoo zien zulke droomenden als de spanning 
van hun staren vermindert, eerst de schoone 
ideeën, dan de dingen van het gewone leven 
opduiken voor hun droom-verdronkene oogen, 
maar zij zien en zeggen nu als geheimzinnige 
wonderen wat hun eerst gewoon en werkelijk leek. 
Dat zijn de geboren dichters die deze aan- 
doening gekend hebben, en het is de vraag 
maar of hun geest kracht en grootheid heeft 
om te openbaren dat zij die zijn. 

Toen Pierson de jongeling was die den 
hier beschrevene nabijkwam — ik heb eens 
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een portret gezien dat hem zoo kennen doet 
— leefde hij niet in een tijd en een omgeving 
waarin allermeest het uiten van die aandoening 
werd begeerd. Ook geloof ik niet dat hij er de 
kracht toe had. Dat heerlijke geslacht, van 
Klopstock tot Heine, dat in Duitschland de 
schoone ideeën uitspon, de dingen van het gewone 
leven wonderlijk en heerlijk zag en zegde, heeft 
ook de kracht gehad de aandoening zelf te storten 
in liederen die onsterfelijk zijn als de maannacht 
zelf. Aan ons in Nederland is hun zingen voor- 
bijgegaan als het gekwetter van voorbijvliegende 
vogels langs het open venster van een school. 
Maar in eiken tijd als de hoogste aandoeningen 
weer door menschen gevoeld worden, kunt ge 
zeker zijn dat er nog iets anders verandert dan 
de toon van de liederen. Met de aandoeningen 
de ideeën. Met de ideeën de beelden. Met de 
beelden de werkelijkheid. 

In de eerste plaats de Gods-idee. De idee 
van een persoonlijken God, Schepper van de 
wereld, werd vervangen door die van den God 
die de wereld is. De Bijbel, door Spinoza. Al 
I de gedachten en gevoelingen waarmee de Gods- 
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idee vast was aan Jezus en beide aan de men- 
schen en hun lotgevallen door de eeuwen, hun 
kunsten, wetenschappen, instellingen, gebruiken 
en daden, alle die kwamen opleven, moesten 
worden overgebracht op, in overeenstemming 
gebracht met, de veranderde Gods-idee. Dat 
was in den eersten tijd een nieuwe verteedering 
voor de oude woorden, dat was een geheel 
nieuwen zin leggen in verouderde termen, dat 
was een verrukking en droefheid tevens als de 
kern van een nieuw begrip in kristallen schoot 
en met zijn stralende vormen de doffe weer- 
barstige, die men nog zoo liefhad, spleet. Er 
is een naam dien men bij de profeten van het 
nieuwe leven, bij een Goethe, bij een Coleridge, 
telkens vol verwondering aantreft, verwondering 
omdat men hem zoo weinig noemen hoort, ver- 
wondering omdat als hij bij hèn genoemd wordt 
er zulk een fowondering gloeit in hun donker- 
latend woord, 't Is die van Hamann. Hij was 
zulk een kern, zulk een ziel die in kristallen 
schoot; die broeide over de figuren raadsel- 
achtig bevreemdend en verteederend waarin de 
lieve taal van gods-christelijke traditie, ver- 
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smolten, werd omgetooverd door een geest dien 
hij niet begreep. Een donkere profeet van een 
nieuw leven. Niet zoozeer, dan alleen op de 
hoogste hoogten, bij de priesters van de gedachte, 
hoort men hem, niet zoozeer als Herder, den 
theoloog die zoo ruim het nieuwe ontwikkelde 
uit het oude, niet zoozeer zelfs als een Reima- 
rus, den eersten angstvalligen voortzetter van 
Spinoza's kritiek. 

Niets begreep men van hem hier zoo men 
hem al kende. Niets van het nieuwe leven dat 
uit zijn vormen zich verwerkelijkte toen Goethe 
dat zag als werkelijkheid wat werkelijk een 
wonder was van den nieuwen tijd. Anders niet 
dan uiterlijk begreep men Goethe hier, zelfs Pot- 
gieter, wiens werkelijkheids-studie niet uit liefde 
voor het nieuwe leven, maar uit liefde voor 
oude kunst is ontstaan. 

Jean Paul noch Heine zijn in Nederland — 
letteren en kunst zijn mij borg ervoor — al 
hebben enkelen hen lief gehad, in dat nieuwe 
wezen doorgrond. 
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Later, veel later, en toen enkel als theologen, 
hebben wij aan de nieuwe beweging deel gehad. 
Niet voordat, alweer in Duitschland, de tekst- 
kritiek was herleefd. Angst voor den Bijbel 
bezielde ons. Vrees voor onze dogmaas deed 
ons dapper zijn. Al wat er aan gemoeds- en ver- 
stands-leven zich bewoog om de grootste vragen, 
bewoog toch enkel onzen theologischen mensch. 

Van Vloten en Huet waren de twee mach- 
tig sten. Pierson was een van hen. Van Vloten, 
met zijn snelle verstand, was de voorlooper. 
Enkele vlugge wendingen en van Christendom 
naar Spinozisme had deze het minst door zijn 
gemoed geplaagde, het klaarst door zijn ver- 
stand geleide, alle stadia doorloopen en zijn 
doel bereikt. Huet had het zwoelere gemoeds- 
leven, de steviger bewegingen, den zwaarder, 
donkerder gang. Meer dan Van Vloten had hij 
het Christendom lief gehad; minder dan deze 
werd hij bevredigd door dien onvermurwbaren 
Al-god, die zijn onverbiddelijke wezen uitdrukt 
in de wetten van den denkenden geest. Een ge- 
meente leed met hem. Een gemeente, grooter 
dan de zijne, verliet als hij het Christendom 
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met geen andere overtuiging dan dat er een 
arbeidende mënsch moet zijn die den lijdenden 
bedwingt. Het is de troostelooze stemming van 
zijn tijd geweest. Van Vlotens blijmoedigheid 
raakte in die dagen alleen de minst gemoede- 
lijken aan. 

Van Vloten en hij waren de krachtigsten. 
De een in zijn levenslust, de ander in zijn geest- 
kracht hadden een stijl en een karakter dat 
den gevoeligeren en zwakkeren ontging. Niet 
de meerdere dichterlijkheid vroeg uiting in 
dezen tijd van onzen overgang, maar de meer- 
dere deugdelijkheid, de meerdere kracht. Pierson 
was de minder noodige. Ik geloof, zoo hij zich 
niet door Van Vloten, dat hij zich zeker door 
Huet lange jaren gedrukt heeft gevoeld. 

«Een boek dat ik niet wensch te bespreken 
is Pierson's Adriaan," schrijft Huet in een van 
zijn brieven aan Van Vloten. En geen jaar later 
werkt hij zelf aan een roman waarin met andere 
gegevens Pierson's Adriaan wordt herhaald. 
Pierson had meer gevoel voor werkelijkheid, 
meer liefde voor verschillende overtuigingen; 
er is in zijn boek, dat overigens zeer weinig 
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is, een adem van leven waarvan niets is in Lide- 
wijde, maar de verhandelingen en beschrijvingen 
waaruit in navolging en ter verbetering van 
Adriaan, de Lidewijde is samengesteld, hebben 
een stijl waarbij die van Pierson bezwijkt. 

Wonderlijk is het dat beide deze theologen 
— Van Vloten bleef daar altijd buiten — nadat 
zij hun geloof hadden verloren, kunstenaars 
wenschten te zijn. Toch waren zij leeraren. En 
dit is het karakter van dat geslacht, dat onmid- 
delijk na den eenigen Potgieter ons kwam voor- 
bereiden: dat het ons leeren moest wat wij 
hadden te weten in den nieuwen tijd. Zij, en 
niet hun geringere tijdgenooten aan de akade- 
mies, waren de hoogeschool waarin wij zijn 
opgeleid. Zij hebben ons ontwend aan, in geloof 
en wijsbegeerte, de zienswijs van onzen kinder- 
tijd. Zij hebben, gedwongen door een nood- 
wendigheid die ook hun te sterk was, heel onze 
theologische en wijsgeerige begrippenkraam uit- 
gestoft en de woorden klaargemaakt voor het 
nieuwe, natuurlijke gebruik. Hun danken wij — 
verschillen van minderen aard daargelaten — 
dat wij van christenen menschen, van onderdanen 
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en overgeleverden vrijen en oorspronkelijken 
geworden zijn. Pierson heeft — is het niet ? — 
ook Huet heeft nooit weer een roman geschre- 
ven. Droef is het soms te merken hoe hij klaagt, 
die laatste, dat men op aarde altijd slechts op 
één na het hoogste doen kan ; — hoe hij loslaat, 
die eerste, op gevorderden leeftijd, zijn jeugdige 
ideaal van kunstenaar ; — hoe beiden zoo goed 
als Van Vloten leeraars, leeraars in geschiedenis, 
letteren, wijsbegeerte, sociale wetenschap ge- 
worden zijn. Maar wij zijn er dankbaar voor. 
De een verweet den ander, Huet Van Vloten, 
dat hij vluchtig werd van veelomvattendheid: 
het bewees enkel dat Van Vlotens vluggever- 
stand het nuchterst begrepen heeft dat hij en 
zijn tijdgenooten den geheelen kanon van onze 
kennis moesten geven in zijn beginselen. Naar 
die zelfde veelzijdigheid heeft Huet gestreefd. 
Veelzijdigheid die eigenlijk éénheid was. Eenheid 
van wortel waaruit de plant van ons nieuwe 
leven schoot. Zijn zorgvuldiger bewegingen 
gingen langzamer, zijn gemoed dat voller was 
rondde liefderijker de vormen af van zijn saam- 
gegroepte kundigheid : van zijn Reis door Italië 
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tot zijn Land van Rembrand is het een stijgen 
en uitbreiden en omvatten van veel wetenschap, 
dat alleen uit dien drang naar universeelheid 
ontstaat. Ook Pierson is het zoo gegaan. Zijn 
Dr. Beelen in Adriaan is al het voorbeeld van 
dien alomvattenden man van wetenschap, die 
zoo is omdat hij mensch wil zijn. Israël en Hellas 
dekken met hun namen een kennis die het heele 
menschdom voor voorwerp heeft. 

Is het nu een woord als wij zeggen dat wij 
hun dankbaar zijn? Ik geloof dat wij van hen 
meer geleerd hebben dan van alle anderen. Ik 
geloof dat als wij d&t zullen uiten wat de idee 
van ons leven, de ziel van onzen tijd moet blij- 
ken, wij zien zullen dat wij hün werk hebben 
voortgezet. Door hen heeft zich Nederland, wel 
laat maar toch eindelijk, in de idee tenminste, 
zoo niet in de kunst nog, vastgeknoopt aan het 
leven van den modernen tijd. 

Aan ons de taak dat in de kunst te doen 
wat zij in de gedachte hebben gedaan. 

1896. 
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STEFAN GEORGE 

Wien is het met zijn liefde voor de aarde 
zooals mij gegaan ? Toen ik een kind was voelde 
ik van al het bestaande alleen den zonneschijn 
en den regen, de jonge lente, den sterken zomer, 
den rijpen herfst en den reinen winter, en van 
de elkander volgende dagen de stemmende 
wisseling van blijde en droevige uren. Maar 
van de dingen die daarin waren: het vaste 
lichaam van de aarde en de groeiende en dor- 
rende schepsels die op en uit haar bewegen, 
zag ik niets. Alleen door lang te leven, door 
de seizoenen bij dozijnen, de dagen bij duizenden, 
de uren bij tienduizenden geteld te hebben, ben 
ik tot het kennen en onderscheiden gekomen 
van de stralende en treurende vormen die in 
hun noodwendig bewegen de nachten en dagen 
maken van dit eindeloos en onsterfelijk heelal. 
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En nu is het dat ik door den zonneschijn naar 
den wensch van mijn gedachten mijn oogen kan 
richten op telkens weer een ander deel van 
het geschapene en mij verlustigen in de schoon- 
heid zelf van die lichamen die de al-schoonheid 
mij eerst belette te zien. 

Zóó geloof ik dat het elk met het heelal 
van den dichter gaat. Niet van zonneschijn of 
regen zijn van dèt heelal de atmosferische be- 
koringen, maar als een sfeer en een atmosfeer 
zijn toch er rondhenen de zingingen van den 
eenen geluidstoon, die als zijn ziel zelf en de 
ziel van zijn maker, door de ooren de ziel 
bevangt van den aandachtige die alleen met 
oogen beschouwt. Altijd weer ging het mij zoo, 
als ik van een nieuwen dichter de bladen opnam, 
dat ik week aan week leefde in dat vormen- 
looze zieleschoon waartoe ik enkel door oogen 
en ooren was geraakt. En heel verzekerd was 
ik en ben ik voortdurend, dat mijn ziel in die 
onmiddelijke gemeenschap met de ziel van dien 
dichter haar wezen dieper en zuiverder door- 
grondde dan zij het deden die met verstandelijk 
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inzicht beginnende den droom te ontleden die 
ook hen gelukkigmakend verlangde aan te doen, 
den liefhebbenden slaap verjaagden waarin al- 
leen droomen worden gebaard. 

Want, nietwaar, uit zijn voelen van zonneschijn 
en regen ontwikkelen zich den knaap die gedul- 
dig is, de vormen van het fijnste en minst 
droomlijke, en dan worden die nooit voor hem 
wat zij zijn voor de meesten, die koude en be- 
leedigende hardheden waaraan het nuchtere 
oog van de liefdeloozen geen gelukkig makenden 
droom hervoelt; maar als uit zijn droomlicht 
en droefheid gestoken kristallen leven zij voor 
hem over de aarde, elk een troost en een tot 
verblijdende kommunie bereid kreatuur. En zoo 
ook hem die den dichter het eerst in zijn dich- 
terlijkste begrepen heeft, hem worden al zijn 
gestalten èl zoo helder als den nuchterste, 
maar voor hem zijn zij vol liefde en droom in 
hun helderheid en stelligheid en hij kan hen 
niet haten al herkent hij hun anderszijndheid 
dan de stellingen van zijn verstand. 

Zijn wij in ons verstand niet allen anders 
dan anderen? Weten we niet dat wij zóó zijn, 
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en die daar anders ? En zij die met hun verstand 
leven zien dit onmiddelijk en zij stellen met 
geheimen trots nog wel den scherpen grens- 
naam tusschen zich en hun mede-mensch, en 
verheffen er zich op, de armen, dat zij helder 
inzien het verschil tusschen zichzelf en iedereen. 
Iedereen ja, want niet één mensch is er als een 
ander mensch. Is het dan niet waar dat de 
deernis hier wijsheid is en de gelukkigste hij 
die voelt en niet weet? 

Indien wij ons in een eigen-gemetseld graf 
stellen, en beginnen met het verschil tusschen 
ons-zelf en al het andere, dan heeft het leven 
geen ongelijk als het ons daar laat. Eindeloos 
zijn de vormen van leven, die alle vol van hun 
eigen schoonheid zijn. Niet met het verstand 
dat onderscheidt, maar met zinnen en verbeel- 
ding die voelen en schouwen, wordt die schoon- 
heid door de ziel erkend. 



* ♦ 



Zie nu het heelal van George's verzen. Week 
aan week doorliep ik het als in een zachten 

9 
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warmen nevel. Maand aan maand was er, bij 
hier helderheid, daar een vlotten van vermoede 
gestalten, vaag, maar vol zoete beloften voor 
het hart dat hun aanwezigheid verstond. Blij 
en onfeilbaar zijn in dien dampenkolk de gedaan- 
ten opgegaan die de onaantwijfelbare verbeelding 
zijn van eens dichters ziel. Denk ik aan den 
ziedenden stoom die uit het heksenbrouwsel 
opslaand, gezien in een hollen spiegel, de schim- 
men van een gevreesd verleden of de schaduwen 
van een geducht aanstaande werpt voor den 
waan van het onstelde brein ? Dat zou zijn alsof 
verbeelding waanzin was. Of aan dien steen 
dien ik in een kerk van Granada gezien heb, 
die bij dieper staren uit het rood en zwart 
van zijn marmering den stormnacht om het 
verdoemde landschap deed doemen, waar de 
rotsen golfden als zwarte katarakten, de boo- 
men dor als geesten in doodsangst van hier 
en van daar hun polyp-armen kronkelden in 
den bloedrood laaienden nacht? Maar de ziel 
van het heelal is werkzaam tot overeenkomstige 
wonderen, maar de stralen van haar bewustheid 
konvergeeren enkel in de lens van den men- 
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schelijken geest. Neen, eer denk ik aan die 
paneelen van Thijs Mans die ik in Utrecht zag, 
nevelpaneelen, maar waarin het oog wijkend 
niet zocht maar vond zoete bevrediging, tot 
starens lust pijn werd en de blik in genietende 
marteling de in erts gegoten standbeelden staan 
zag in de onverbiddelijke vastheid van hun 
eeuwig leed. Niet die grootheid vraag ik voor 
George, maar die verwantschap. Uit zoo weeken 
nevel te komen tot zoo vaste beelden: het is 
het kenmerk van wie uit den diepsten toover 
van het leven dat in hem is een heelal schiep, 
betooverend als de natuur. 






Welke zijn nu de blijvende schijnen die de 
voorbijgaande dichterziel in woorden van zich 
achterliet ? Want schijnen, vergestaltingen van de 
ziel zijn het waarin de dichter, onder wonderlijken 
drang van onsterfelijkheid, zijn aldoor stervende 
zelf ziet, aldoor anders ziet, maar ook aldoor 
weer, juist voor het zal ondergaan, op den adem 
van zijn woorden tot een eeuwig leven bewaart. 
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Een klein getal zijn het, elke van de vorige 
in natuurlijken voortgang onderscheiden, en die 
bij elkander in al de stadia van haar wenteling 
de ééne ziel doen voelen waaruit zij zijn ontstaan. 

Eerst uit de Hymnen dan, de eerste ver- 
zameling, die, in 1890, van George verscheen. 

Is het niet alsof hij die doorgaans alleen in 
gedroomde tafreelen de stemmingen van zijn 
ziel zal verbeelden, voor hij daartoe overging 
ons door één werkelijkheidsbeeld tenminste, de 
aardsche gestalte wou toonen van den dichter 
dien wij voortaan alleen in de herscheppingen 
van zijn droom zouden zien ? Eén gedicht is er 
in die Hymnen waarin wij den niet verstijfden 
maar sierlijken en blijden, maar gevoeligen en 
dichterlijken steedschen pronker speuren, die 
terwijl hij heenzwiert door de elegante en galante 
volte, in zijn eigen ranke leden de muziek van 
ver en den dans van de slanke rijpaarden langs 
hem nadeinen en opgolven voelt. «Hohe Sfison" 
heet het dat ik hier inlasch, als het wereldsche 
beeld van den dichter vooraf. 

Ton verklang auf den altanen, 
Aus den garten kl&nge tonen, 



Digitized by VjOOQlC 



133 

Unter prangenden platanen 
Wiegen sich die stolzen Schonen; 
Keek in eleganten zieren 
Sie am arm den kavalieren 
Milder latuchen and mit slissen 
Winken grüssen» 

Ja die Reifen die sich rühmen 
Feiner kinder flink im spiel 
Huldigen dem leichten stil, 
Auf den lippen eitle fragen, 
Von veriockenden parfümen 
Hingetragen. 

Pauken schweigen, sachte geigen, 
Ferner tritt, es nahen reiter, 
Leises traben, langsam weiter, 
Zwanglos darf ein flüchtig raunen 
Sie bestaunen. 

FröhKche galante leere 
Feindlich trübem thatenmeere, 
Weise schlaff heit nur im bade 
Wahre gnade. 

Auf dem wasser ruderklirren, 
Gondel die vorüberfuhr, 
Sanfte takte sanftem kirren 
Sich vereinen einer kleinen 
Pompadur. 

Maar andere, toch niet minder duidelijke 
trekken vto zijn wezen ziet men niet in dit 
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afbeeldsel. Niet, ten eerste, de hooge Priester- 
lijkheid die hij voelt in het dichterschap, die 
zoo schoon, zoo zonder bijmengsel nog van de 
oostersche zwoelte die hij straks zoo lief- 
heeft, uit het sterke en reine gedicht «Weihe" 
spreekt. 

Schon scheinen durch der zweige zackenrahmen 
Mit sternenstadten selige gefilde, 
Der zeiten flug verliert die alten namen 
Und raum und dasein bleiben nur im bilde. 

Nun bist du reif, nun schwebt die herrin nieder, 
Mondfarbne gazeschleier sie umschlingen, 
Halboffen ihre traumesschweren lider 
Zu dir geneigt die segnung zu vollbringen : 

Indem ihr mund auf deinem antlitz bebte 
Und sie dich rein und so geheiligt sah 
Dass sie im kuss nicht auszuweichen strebte 
Dem fingër stützend deiner lippe nah. 

Niet, ten tweede, den droom van Koning- 
schap, die in het tweede van de «Neulandische 
Liebesmahle M wordt aangeduid, en die dat son- 
net al omlijst in een beeld dat van den pronk 
en de zwoelheid zwelt die hoe langs zoo meer 
bij George's jongelingshartstocht behoort. 
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Den blauen atlas in dem lagerzelt 
Bedecken goldne mond- und sternenzüge, 
Auf einen sockel sind am saum gestellt 
Die malachit- und alabasterkrüge. 

Drei ketten eine kupferampel halten 
Die unsrer stirnen falben schein verhehlt, 
Uns hullen eines weiten burnus falten 
Und- dass uns nicht ein myrtenbüschel fehlt! 

Bald horen wir des tranks orakellaut 

Auf teppichen aus weichem haar gesponnen. 

Der knabe wohl mit jedem wink vertraut 

Verbeugt sich wtirdig vor dem hospodar . . 
Mir d&mmert wie in einem zauberbronnen 
Die früke Miü wo ick noch könig war. 

Niet, ten derde, is in het beeld dat ik voorop 
zette de Pelgrim te herkennen, die toch naast 
die van den priesterkoning lang George's belang- 
rijkste figuur zou zijn. Door het laatste vers 
van de Hymnen: «Die G&rten Schliessen" wordt 
die gestalte ingeleid. 

Frühe nacht verwint die ebnen bannen, 

Kalte traufe trübt die weiher, 
Glückliche Apolle und Dianen 

Hullen sich in nebelschleier. 
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Graue bl&tter wirbeln nach den gruften. 

Dahlien levkojen rosen 
In erzwungenem orchester duftcn, 

Wollen schlaf bei weichen moosen. 

Heisse monde flohen aus der pforte. 

Ward dein hoffen deine habe? 
Baust du immer noch auf ihre worte 

Pilger mit der hand am stabe? 

De Pelgrim en de Priester-koning, ziedaar 
de twee beelden waaronder George tot over 
de grenzen van een hartstochtelijke jeugd, zijn 
dichterlijke wezen vertoont. Twee bundels heeft 
hij uitgegeven die elk naar één daarvan hun 
naam hebben : Pilgerfahrten de eerste, daarna : 
Algabal. Een derden: die Bücher der Hirten- 
und Preisgedichte, der Sagen und Sange und 
der Hangenden Garten, waarin hun laatste scha- 
duwen worden overgevoerd naar een zachter 
en rustiger wereld die ons in de laatste ge- 
deelten van Georges tijdschrift: die Blatterfur 
die Kunst, al is gedaagd. 






Zoodra men de Pilgerfahrten openslaat voelt 
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men het onderscheid. Wat in het vorige nog 
kinderlijk pogen was wordt in dit boek de be- 
reiktheid van den kunstenaar. In den drang en 
den strijd van zijn hartstochten verovert die 
kunstenaar zich het vasthandige meesterschap 
dat hem daarna ook in rustiger stemmingen 
niet verlaat. 

Een vijftal van de liederen en gezichten van 
den pelgrim zal ik hier uitlezen. Eerst den 
vreemden spooknacht van het volgende: 

Mühle lass die arme still 
Da die haide nihen will. 
Teiche auf den tauwind harren, 
Direr pflegen lichte lanzen 
Und die kleinen b&ume starren 
Wie getünchte ginsterpflanzen. 

Weisse kinder schleifen leis 
Ueberm see auf blindem eis 
Nach dem segentag: sie kehren 
Heim zum dorf in stillgebeten, 
Die beim fernen gott der lehren, 
Dis schon bei dem naherflehten. 

Kam ein pfiff am grund entlang? 
Alle lampen flackern bang. 
War es nicht als ob es riefe? 
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Es empfingen ihre braute 
Schwarze knaben aus der tiefe . . 
Glocke leute glocke laute! 

Dan dit beeld. Hoort het tot de ervaringen 
van den Pelgrim ? Maar ook is het zoo geschikt 
om het op zichzelf te bewonderen. 

Wenn aus der gondel sie zur treppe stieg 
So lies sie lassig die gewande wallen 
Und wie nach grollend anerkanntem sieg 
Des greisen Edlen stütze sich gefallen. 

Kein sanfter ton verfing in ihrem ohr, 
Bei festen sass sie eisig in den salen, 
Nur an den decken brauner engel chor 
Verstand es ihr von freuden zu erzahlen. 

In schweren sammet hat sie sich gebauscht, 
Den ersten hub aus unerhörten frachten, 
Und an dem reichen öle sich berauscht 
Das neulings ihr die Inderschiffe brachten. 

Nun hat sie in verhangenem gemach 
Zu einem ruhmeslosen fant gesprochen: 
Vermelde man am markte meine schmach, 
Ich liege vor dir niedrig und gebrochen. 

Was de slotsom van zijn eersten pelgrims- 
tocht teleurstelling? 
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Schweige die klage! 
Was auch der neid 
Zn den gütern beschied. 
Suche and trage 
Und über das leid 
Siege das lied! 

So will es die lehre. 
Er that es in ehre 
Schon wieder ein jahr. 
Der ost wie der süd 
Ein t&uscher ihm war 
Und nnn ist er müd. 

Am fuss einer eiche 
Da schuf er ein grab 
Für mantel und stab, 
Sie wurden zur leiche : 
Nun rust ich zur fahrt 
Von fröhlicher art 

Dann brach der damm 
Verhaltenen quellen, 
Sein auge ward feucht 
Er stöhnte . . . mir deucht 
Ich soll auch am stamm 
Meine leier zerschellen. 

Maar «Neuer Ausfahrtssegen" is de naam van 
dit in waarheid schallend en heldhaftig gezang : 
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Als noch verheissung mich ins ferne schickte, 
In lichten schlafen ich die braiit ersann, 
Da thatest dn mich einen tag in bann 
An dem ich dich als ihren boten blickte. 

Da langsam heisse gier nach ihr erstickte, 
Ich in entsagnng frieden fast gewann, 
Sprich ob es gnte fügnng heissen kann 
Wenn nochmal mir dein ange nieder nickte.. 

Ich schreite durch den dom znm mittelthron, 
Auf goldnen nissen qualmen harz und santel, 
Mein sang ist schallend wie zu orgelton; 

Zur salbnng fliess mein eigen siedend blut! 
Wo find ich wieder meinen pilgermantel ? 
Wo find ich wieder meinen pilgerhut? 






Zwischen walder über thaler 
Wallten wir mit ernstem wort, 
Mehrten kindlich mit erröten 
Unsrer sünden leichte maler, 
Wollten uns aus unsren noten 
Retten an dem gnadenort. 

Stille hoffnung hehre führung 
Uns der wege müh versüssten 
Bis wir o mit welcher rührung 
Die geweihten türme grüssten! 
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Und wir sanken keines spottes 
Achtend als der abend mild 
In den farbenfenstern glomm 
Auf die fliesen streng und fromm 
Noch vor keinem muttergottes- 
Sondern vorm erlöserbild. 

Is dit niet een schoone zachte herinnering 
om de snerpender ervaringen van den pelgrim 
mee te besluiten? In Algabal is er weinig van 
deze nog jeugdige vertrouwelijkheid; het is er 
de bloedroode hartstocht die bedwongen wordt 
met harde handen; pelgrim, gaande niet n£ar 
maar vin het leven dat hem terugstiet met 
meervoudige teleurstelling, pelgrim, hoogstens 
nog troost zoekend in de geloovige herinnering 
van een kinderlijker leeftijd, ziet deze dichter 
nu in den spiegel van zijn wezen zichzelf als den 
eerst gelukkig heer van Syrië gedroomden, toen 
tot de heerschappij over het wereldrijk beroepen 
priester-koning, den eerst dapperen en blijden : 

Gedenkt es dir wie viele speere pfiffen 
Als ich im Osten um die krone rang 



en 



Sieh ich bin zart wie eine apfelblüte 
Und friedenfroher denn ein neues lamm 
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maar die al te snel, met al te gevoelig wezen, 
de kiem van verderf geproefd heeft, die is in 
alle levens-verschijnselen, maar niet van het 
leven zelf de onsterfelijkheid gevonden heeft in 
zijn ziel. 

Af van de natuur keert hij zich die levend, 
dat is stervend is, en trotsch, klaar en somber 
beeldt en beitelt hij zichzelf een natuur onder 
de aarde: tuinen, steden en zalen, wonderen 
van kunst en onvergankelijke kostbaarheid, om 
die lief te hebben en aan zich verwant te voe- 
len, vaster en onwankelbaarder dan de bedrie- 
gelijke natuur. 

Dir hallen prahlend in reichem gewande 
Wisst nicht was unter dem fuss euch niht — 
Den meister lockt nicht die landschaft am strande 
Wie jene blendend im schosse der flut. 

Die hauser und höfe wie er sie ersonnen 
Und unter den tritten der wesen beschworen 
Ohne beispiel die hügel die bronnen 
Und grotten in strahlendem rausche geboren. 

Die einen blinken in ewigen wintern, 

Jene von hundertfarbigen erzen 

Aus denen juwelen als tropfen sintern 

Und flimmern und glimmen vor wahrenden kerzen. 
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Die ströme die in den höheren stollen 
Wie scharlach granat und mbinen sprühten 
Verfarben sich bl&sser im niederrollen 
Und fliessen von nun ab wie rosenblüten. 

Auf seeen tiefgrün in hafen verloren 
Schaukeln die ruderentbehrenden nachen, 
Sie wissen auch in die wellen zu bohren 
Bei armige riffe und g&hnende drachen. 

Der schöpfting wo er nur geweckt und verwaltet 
Erhabene neuheit ihn manchmal erfreut, 
Wo ausser dem seinen kein wille schaltet 
Und wo er dem licht und dem wetter gebeut. 

Maar voelt hij dat ook in die eenzaamheid 
de natuur nog een geheim, een geheim van 
leven heeft, dat den overmoedigen sterveling 
ontgaat ? 

Mein garten bedarf nicht luft und nicht warme, 
Der garten den ich mir selber erbaut, 
Und seiner vogel leblose schwarme 
Haben nog nie einen frühling geschaut. 

Von kohle die stemme, von kohle die aste 
Und düstere felder am düsteren rain, 
Der früchte nimmer gebrochene laste 
Glanzen wie lava im pinien-hain. 
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Ein grauer schcin aus verborgener höhle 
Verrat nicht wann morgen wann abend naht 
Und staubige dunste der mandel-öle 
Schweben auf beeten und anger und saat 

Wie zeug ich Dich aber im heiligtbume 
— So fragt ich wenn ich es sinnend durchmass 
In kühnen gespinsten der sorge vergass — 
Dunkle grosse schwarze blume? 

Zijn dagen zijn die van den keizer in blauwe 
sererzijde, die zijn witte duiven voederend den 
slaaf die hen doet opfladderen een dolk in het 
hart steekt en dan zijn naam — in weemoedig 
gedenken — in den avondbeker graveeren doet ; 
van hem die in den priesterlijken wierook de 
heiligheid en den wellust beide proeft ; die niet 
dulden kan dat de hooghartige moeder hem, 
den menschelijke-onmacht-beminnende, den be- 
minden broeder ontvreemde, en liever de mar- 
mertrap afstijgt waar zijns broeders lijk hoofd- 
loos ligt: 

Dort sickert meines teuren bruders blut 
Ich raflfe leise nur die purpurschleppe. 

En al zijn dagen en al zijn gedachten zijn 
vol van dit onderscheid: de jeugd die alles 
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schoon geloofde, de wijzere leeftijd die » alles 
handels wahn" erkent. Vond hij ook in de pries- 
teres die hij van het altaar tot vrouw nam, den 
smet niet? Was het niet beter in schijnbaar 
wreede deernis de kinderen die onder den 
vijgeboom in elkanders arm insliepen, zijn ring- 
vergift in te druppen dan hen over te laten 
aan de hardheid van hun vaders die hèn ook 
straffen zouden voor hun natuurlijkste daad? 
Zeer zeker is in dit boek alles van de voor- 
treffelijkste volkomenheid. Waarheen zal de tot 
zoo sombere wijsheid gestegen priester-keizer die 
toch ook nog in een «dunkle grosse schwarze 
blume 11 tevergeefs het geheim van de natuur 
gezocht heeft, zich nu verder wenden, waarheen, 
hij die aan het einde starend de vlucht van de 
vogels bevraagt? 

Weisse schwalben sah ich fliegen, 
Schwalben schnec- und silberweiss, 
Sah sie sich im winde wiegen, 
In dem winde heil und heiss. 

Bunte haher sah ich hüpfen, 
Papagei und kolibri 
Durch die wunder-baume schlüpfen 
In dem wald der Tusferi. 
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Grosse raben sah ich flattern, 
Dohlen schwarz und dunkelgrau 
Nah am grunde über nattern 
lm verzauberten gehau. 

Schwalben seh ich wieder fliegén, 
Schnee- und silberweisse schar, 
Wie sie sich im winde wiegen 
In dem winde kalt und klar! 

* 

Hebben wij de gestalten van den dichter: 
pelgrim, priesterkoning, gevolgd naar een nieu- 
wen levens-tijd? Uit zijn laatste verzamelwerk: die 
Bücher der Hirten- und Preisgedichte, der Sagen 
und Sange, und der Hangenden Garten, wordt die 
tijd niet zoo onmiddelijk als de vorige verstaan. 

Moeten wij in het laatste deel ervan het 
eerste zien? Nog eenmaal verschijnt daar het 
beeld van den priester-koning. Maar is het een 
vrouw die hem ambt en waardigheid vergeten 
deed? 

Die hande zum gebieten ausgestreckt 
Vergassen ihre krafte zu erproben 
Weil sie vor dir von deinem glanz bedeckt 
In heidnischer verzückung sich erhoben 
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Und seines amtes heiligkeit verletzt 

Der mund der seherwort gespendet 

Seit er sich neigend einen fuss benezt 

Der milch und elfenbein im teppich blendet. 

Is het zijn dichterschap en zijn droomgeest 
die hem zwak gemaakt heeft en nu troosten 
moet, als in het volgende uitmuntende gedicht ? 

Indess in traumen thaten mir gelungen, 
Ich zarter weisen mich beflissen, 
Sind die feinde in mein land gedrongen, 
Sie haben bis zur halfte mir's entrissen. 

Ich aber kann mich nicht zur rache rusten, 
Zum letztenmale war ich held 
Als man mir die verrater von den kusten 
HerbeigefQhrt ins rote richterfeld. 

Da konnt ich unverwandt noch blieken 

Wie sie die nicht gehorsam mir gezollt 

Zu boden lagen und auf jedes nicken 

Vom glatten schlanken rumpf ein haupt gerollt. 

Ich muss mein schönes land gebeugt betrauern, 
Dieses sei allein mein trost: 
Der sanger-vogel den zertretne fluren mauern 
Und dacher, züngelnd wie ein feuerrost, 
Nicht kümmern singt im frischen myrtenhage 
Unablassig seine süsse klage. 
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Zeker is dat de tocht van den gevluchten 
koning die te vergeefs in zijn vermomming en 
slavendienst naar de kracht tracht een tyran te 
dooden, zeker is dat hij in vreedzamer en geluk- 
kiger gedachten de stemmen komt te hooren 
die hem toeklinken uit den stroom: 

Liebende klagende zagende wesen 
Nehmt eure zuflucht in unser bereich, 
Werdet geniessen und werdet genesen, 
Arme und worte umwinden euch weich. 

Leiber wie rauscheln, korallene lippen, 
Schwimmen und tonen in schwankem palast, 
Haare verschlungen in astige klippen 
Nahend und wieder vom strudel erfasst. 

Blauliche lampen die halb nur erhellen, 
Schwebende saulen auf kreisendem schuh — 
Geigend erzitternde ziehende wellen 
Schaukeln in selig beschauliche run. 

Müdet euch aber das sinnen das singen, 
Fliessender freuden bedachtiger lauf, 
Trifft euch ein kuss: und ihr lost euch in ringen 
Gleitet als wogen hinab und hinauf. 

Is dit het natuur-leven zelf dat den moege- 
leefden genadig weer opneemt in het geluk 
van zijn levenden dood ? Het kan zijn dat George 
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die dit gedicht aan het eind van zijn boek ge- 
plaatst heeft voor deze schijnen van zijn wezen 
dezen uitgang heeft bedoeld. l ) Hij zou er dan 
pas mee hebben afgesloten na die zoo geheel 
andere soort van verzen die de meerderheid 
vormen van dit boek. Toch is het ook mogelijk 
dat die verzen eerst later zijn ontstaan. En dan 
zou ik zoo zeggen, ik zou dezen cyclus nog tot 
de reeks Pilgerfahrten-Algabal brengen en die 
alle bij elkander de periode van zijn hartstocht 
noemen. Maar al wat er dan in dit laatste boek 
overblijft — behalve een deel van de Hangende 
G&rten dat overgang is naar een volgenden 
tijd — wil ik een kunst van inkeer en reflektie 
hebben genoemd. 

\) Bedoeld zeg ik. Het is namelijk duidelijk dat alleen dit 
laatste vers van den cyclus, Stimmen im Strom meen ik, er een 
van vroeger is. Niet in-eens ontstaan is dus deze afloop van de 
priester-koning-verbeelding, maar met bedoeling uit vroegere en 
latere elementen saamgesteld. Als ik dan aanstonds ook den 
heelen cyclus tot de Pilgerfahrten-Algabal-periode reken doe 
ik dat omdat hr) naar zijn idu ertoe hoort en mijn overzicht 
een beschrijving van de üUeele gestalten uit Georges verzen is. 
Naar tijd van vervaardiging, dus ook faktuur en buiten zijn ver- 
band met de algemeene idee geziene wezen, behoort die cyclus 
met uitzondering alleen van het laatste vers tot de volgende 
periode die ik die van inkeering en reflektie noem. 
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Voornamelijk bedoel ik hier de Hirten- und 
Preisgedichte en een onverschillig getal van de 
romantische liedjes en beeldjes. Moest men aan- 
wijzen welke ook hier de precieze gestalten 
zijn waarin de dichter zich herschapen heeft: 
ik zou zeggen, zonder nadere bepaling, in den 
griekschen jongeling die de prijsgedichten, en 
in den rondtrekkenden zanger die de roman- 
tische verzen geacht wordt te hebben gemaakt. 
Maar nu het onderscheid tusschen deze gestalten 
en de vorige. In deze weinige woorden : in de 
eerste sprak, onder schijn van Pilger en Alga- 
bal, Stefan George ; in de laatste spreken onder 
schijn van Stefan George, een grieksche jon- 
geling en een liederzanger. 

Men voelt de beteekenis : het fond van de 
eerste soort is George's hartstocht; — het 
fond van de tweede soort is grieksche eklogen- 
taal en romantische poëzie. 

Het meerendeel van dezen laatsten bundel 
lijkt mij een tusschen-periode, tusschen een tijd 
van jongelings-hartstocht en van mannelijk ge- 
voelen, een tusschenperiode, en ik zeg met 
overtuiging een zeer schoone, van den inkeer 
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en de reflektie van een zeer fijn en zeer dich- 
terlijk erudiet. 

Zeer fijn, zeer gevoelig, en van vlekkeloos 
meesterschap zijn de blanke regels die in hun 
doorschijnende maten, jamben, daktylen, antie- 
ken versbouw, de sierlijk gekaderde weefsels 
spinnen van modern-dichterlijke belezenheid en 
modern-menschelijken smaak. Eerst die in 
modernen vorm, vijfvoetige jamben. Wij ook 
hebben van dat vers een kuituur gemaakt, 
meer dan van de antieke maten die na Vos- 
maer alleen door Kloos in enkele fragmenten 
zijn gebruikt. Wel het schoonste voorbeeld van 
een zuiveren jambenbouw is dan «Der Herr 
der Insel." Indien ergens dan is hierin de 
antieke geest éen geworden met de ziel van 
den modernen poëet. 

Die fischer überliefern dass im süden 
Auf einer insel reich an zimmt und öl 
Und edlen steinen die im sande glitzern 
Ein vogel war der wenn am boden fussend 
Mit seinem schnabel hoher stamme krone 
Zerpflücken konnte: wenn er seine flügel 
Gefarbt wie mit dem saft der Tyrer-schnecke 
Zu schwerem niedrem flug erhoben, habe 
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Er einer dunklen wolke gleich gesehn. 
Des tages sei er im gehölz verschwunden, 
Des abends aber an den strand gekommen, 
lm kühlen windeshauch von salz und tang 
Die süsse stimme hebend dass delfine 
Die freunde des gesanges naherschwammen 
lm meer voll goldner federn goldner funken. 
So habe er seit urbeginn gelebt, 
Gescheiterte nur natten ihn erblickt. 
Denn als zum ersten mal die weissen segel 
Der menschen sich mit günstigem geleit 
Dem eiland zugedreht sei er zum hügel 
Die ganze teure statte zu beschaun gestiegen, 
Verbreitet habe er die grossen schwingen 
Verscheidend in gedampften schmerzeslauten. 

Dan die in antieken vorm. Meer dan onze 
taal is de duitsche door een lange kuituur 
daarvoor geschikt gemaakt. Ook niet zoozeer 
als ons zal den Duitscher deze kunst als een 
overgenomene voorkomen. Meer dan wij nog, 
geloof ik, zal hij genieten van de zuiverheid 
van b. v. het gedicht «An Damon", maar ook 
wij als we het aandachtig lezen, zullen het 
schoonvinden, het antieke beeld dat zich zoo 
kalm en helder, verlokkend zelfs, met de lijnen 
van zijn rhythme verheft. 
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Dass du mir nimmer mein Damon den heiligen winter 

Aus dem gedachtnis verlierst 
Und unser haus an dem nördlichen hügel, die st&tte 

Neuen und einsamen glücks. 
Marmorne bilder verzierten sie, göttliche nacktheit 

Die wir bestaunt und verehrt. 
Innen erzahlten wir oder du lasest von kampfen 

Und von der sehnenden lust 
Mit einer zarten doch klangvollen stimme und feuer 

Summte zum machtlosen wind. 
Lamia schweigsam uns dienende, mahnte zum tranke, 

Lamia die uns geliebt. 
Stets im verkehre mit himmlischen dingen umfloss uns 

Etwas wie himmlischer glanz 
Und da wir jeder befeindenden störung entwichen 

Sinneverklarende ruh. 
Aber beim tauen der marzlichen lüfte — warum nur — 

Stiegen wir wieder herab. 
In die gepriesenen hallen und wimmelnden platze, 

Sterbüchen wesen verwandt? 

Zeer een kunst van reflektie is in dit soort 
een gedicht als het tweede «An Menippa", te 
vernuftig om hier te worden aangehaald; zeer 
ook, maar vol dramatische werking, dat «An 
Sidonia" dat men hier zeker gaarne leest. 

Ich überfuhrte mich dass dir mit haltung und stolzem gebahren 
Dass dir mit weise gehobener schönheit die jüngeren weiber 



Digitized by VjOOQlC 



154 

All zu verdunkeln gelang und dass nicht nur aus trager 

[gewohnheit 
Meine gefahrten dir huldigten: mir aber waren wie warnung 
Deine berechnende lippe, dein blauer und stahlerner bliek. 
Einst in der dammerung standen wir uns gegenüber (durch zufall 
Oder auch weil du verwundet den nimmer dich suchenden 

[suchtest, 
In einer nische durch Persergewebe den andren verborgen) 
Spottend und tadelnd gedachte ich derer die standig mit vorsich t 
Nutzen und ziel zu erwagen vermogen im brausenden leben, 
Du darauf zeigst dem erstaunten von dir nicht gepflogenes 

[lacheln 
>Richte" (versetzest du) >nach dem begebnis das knapp sich 

[gejahret : 
Wie ich dem jungen Demotas der stumme verehrung mir zahlte 
Preise und siege verlassend bedürftig zu folgen gewillt war, 
Er aber selber mit kühleren worten vom plane mir abriet 
Und meine wunde zu heilen ich mehrere monde bedurft" 
Unsere hande indessen du redetest wuchsen zusammen ; 
Seit jenem abend — Sidonia — war ich kein fremder dir mehr. 

Kunst van inkeer, kunst van overweging, en 
wel van antieken geest, hoewel de vorm ons 
zeer na staat, is ook het zoete »An Antinous". 

Dein trost dass man im kühlen grün, im lauen blau 
Der stadt vergesse war als du ihn gabest schwach 
Und zeigt sich jezt als trügend: ohne zu verstehn 
Betracht ich diese vielen walder, all das feld 
Und all das wasser dessen plaudern weiss und fragt. 
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Zum weiterweinen floh ich nach den seeen hin 
Wo neue wolgerüche schmeicheln (wie du sagst) 
Und schattensitze laden: doch ich ziehe weit 
Den frischen stammen eure heissen sëulen vor 
Bei denen ich ein lacheln kenne lieblicher 
Als alle vogelstimmen, worte duftender 
Als der gerühmte tannenhauch — Antinous. 

Na den antieken komt de duitsche kant van 
George's wezen stof te leveren voor zijn inkee- 
ring. Tweeërlei duitsche kant, meen ik. Ten 
eerste die van het hervormde, ten tweede die 
van het romantische Duitschland. Van de eerste 
soort geef ik het gedicht dat een van de indruk- 
wekkendste van den bundel is : 

DER WAFFENGEFAHRTE 

Am weiher wo die rehe huschen 
Da war's wo wir von kampfes schweiss 
Zum erstenmal die stirnen wuschen 
Nach unsern fahrten hart und heiss. 

Nun ist mein bruder eingeschlafen 
— Die schwerter klangen heute scharf — 
Und ich bin froh dass ich den braven 
Dieweil er runt behüten darf. 
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Er stütite sich mit seinem schilde, 
Ich nahm sein haupt in meinen schooss, 
Auf seiner wange zuckt es milde, 
Um seinen bart erbarmungslos. 

Er zog mich heut aus manchen fesseln, 
lm schwarzen wald wo unheil haust 
War ich verstrickt in tiefen nesseln, 
Er hieb mich aus mit rascher faust. 

Ich wollte zu den sussen stimmen 
Des widerrates nicht gedenk 
Dem sündeschloss entgegen klimmen, 
Er hielt mich fest am handgelenk. 

Er kent kein sinnen and kein wanken, 
Die bösen fühlten seine wut, 
Die armen die zu fuss ihm sanken 
Vertheilten sich sein ganzes gut. 

Er wird mich immer unterweisen 
lm graden wandel vor dem Herrn, 
Mein bruder ist aus wachs und eisen, 
In seinem schutze weil ich gern. 

Van de tweede soort, zeer gesublimeerde 
liedjes en beeldjes die, terwijl zij achter zich 
de geheele kleurige duitsche romantiek ver- 
moeden laten, in klank en faktuur toch zoo 
bizonder van hun maker zijn. 
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Zie ten eerste dit lied b. v. 

Heisst es viel dich bitten 
Wenn ich einmal still 
Nachdem ich lang gelitten 
Vor dir knieën mag? 

Deine hand ergreifen 
Leise drücken mag 
Und im kusse streifen 
Kurz und fromm und still? 

Nennst du es erhören 
Wenn gestreng und still 
Ohne mich zu storen 
Dein wink mich dulden mag? 

Dan dit beeldje: 

Ein edelkind sah vom balkon 
In den frühHng golden und grün, 
Lauschte der lerchen ton 
Und blickte so freudig und kühn. 

Ein fiedler — fiedler komm 
Und gieb deinen liebsten sang! 
Das edelkind horchte fromm 
Dann ward ihm traurig und bang. 

Was sang er mir solches lied? 
Ich warf ihm vom finger den ring. 
Böser trugvoller schmied 
Der mich mit fesseln umfing! 
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Kein frühling raehr mich freut, 
Die blumen sind alle so blass, 
Traumen will ich heut 
Weinen im stillen gelass. 

Kan het zijn dat George tot zich inkeerend 
en er de elementen vindend van zijn eigen, van 
het duitsche wezen, er nevens de antieke, de 
hervormde, de romantieke kunstvormen, ook de 
oostersche gevonden heeft die sints Rückert in 
Duitschland werden bemind? 

Dat fijne bundeltje in de Hangende Garten 
zou het aanduiden, dat eigenlijk meer dan een 
erfenis van het verleden al weer de kiem is 
van een toekomstige poëzie. Of is die toover- 
achtige tuin vol genot en weemoed van liefde 
en scheiden niet al de zelfde die in krachtiger 
kleur en beweging de twee laatste gedeelten 
van de »Blatter für die Kunst" zoo hoopvol 
heeft gemaakt? Ik waag me aan geen oplossing. 
Alleen kan ik niet nalaten ten afscheid en ten 
bewijze hoe de nieuwe tijd, de eeuw van het 
nieuwe leven voor George is ingegaan, het 
vizioen te schrijven, in de Blatter zijn laatste 
gedicht. 
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DER BESUCH 

Ich forschte bleichen eifers nach dem horte 
Nach strofen drinnen tiefste kümmerniss 
Und dinge rollten dumpf und ungewiss — 

Da trat ein nackter engel durch die pforte: 

Entgegen trug er dem versenkten sinn 
Der reichsten blumen last und nicht geringer 
Als mandelblüten waren seine finger 

Und rosen — rosen waren urn sein kinn, 

Auf seinem haupte keine krone ragte 
Und seine stimme fast der meinen glich: 
>Das schone leben sendet mich an dich 

Als boten" wahrend er dies lachelnd sagte 

Entfielen ihm die lilien und mimosen — 
Und als ich sie zu heben mich gebückt 
Da kniet auch er: ich badete beglückt 

Mein ganzes antlitz in den frischen rosen. 

1896. 
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WILLEM KLOOS 

Verxen van Willem Kloos. Amsterdam. 
W. Versluys, MDCCCXCIV. 

Ik begin met twee groepen uit te zonderen: 
het fragment Rhodopis, en de verzen van bladzij 
177 tot het eind. 

Rhodopis was Kloos' eersteling. Het verscheen 
in het tijdschrift Nederland in 1879. De bodem 
van het instrument dat de hollandsche taal 
is, zal gedreund hebben van den zwaren aan- 
slag van dezen nieuwen hartstochtelijken be- 
speler. Vaster nauwelijks zette Hoofts hand, de 
geoefende, de klanken samen tot schrijdende 
jamben, als deze 't hem nadeed : 

O doffe straal' die doffer dan de nachten, 
Waarin geen goden-blikken glanzen brachten, 
Gij gingt den glans eens lieven bliks verkrachten. 
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En meer dan door dit technische zou door 
den heelen opzet de gestalte van den dichter 
de verbeelding van dat geslacht moeten ont- 
steld hebben, want van breeder statuur en van 
dreigender hartstochtelijkheid zwol deze ver- 
schijning gewone maat te buiten, en aankon- 
digde voor de toekomstige jaren het dichter- 
schap van een hartstochtelij ken mensch. Dat 
dit toen niet gebeurd is, kan voor ons geen 
reden zijn dit brokstuk te prijzen, dat maar de 
aankondiging, niet de verschijning van Kloos' 
dichterschap is geweest. Het is retorische groot- 
sprakigheid, waar de schrijver uit jeugdige oner- 
varenheid de echte uiting van zijn eigen harts- 
tochtelijkheid in heeft gezien. 

Dan de verzen te beginnen met bladzij 177. 
Dat laatste jaar is Kloos niet gedisponeerd ge- 
weest. Hij had een vracht van gedachten die 
hij wel zeggen wou, oordeelvellingen, ergernissen, 
geraaktheden, die hij bliksems graag eens aan 
den man zou brengen, 't Is een curieuze lektuur 
voor den tijdgenoot, er zijn gedachten bij die 
best hun waarde hebben ook voor het nageslacht, 
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er bewegen zich — als op een vloed na een over- 
strooming de brokstukken prachtig huisraad en 
de hulpelooze beesten — de hooge allures en 
aandoenlijke kreten door dit woordgebots, maar 
wat wild, wat onwillig stelt zich de taal die 
Kloos liefheeft weerbarstig onder zijn bewe- 
gingen, onder de zijne waar ze toch zoo lief 
en zoo graag, vleiend zich onder vlijen deed. 
De Taal wist het wel. Niet aangedaan was 
Kloos door wat hij daar zeggen wou, niet aan- 
gedaan, o allerminst met een aandoening van 
schoonheid. Hij vond dat belangrijk; hij wou 
dat dat gezeid zou worden. Maar wij dichters, 
wat zouden wij toch beduiden als de ziel in 
ons haar emotie weigert, als de schoonheid er 
zich niet boven welft als een firmament. 



* ♦ 



Deze twee groepen er uitgelicht is het een 
geluk en een genot den dichter Kloos te zien. 
Hij is dan toch maar de hartstochtelijkste mensch 
van Nederland. En wat is er schooner, dan harts- 
tocht te zien die zich uitsprekend gratie blijkt, 
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stroomende aandoening die zich stolt tot woor- 
den, doorzoet met de bewondering voor zichzelf. 

Van '8o tot '93 heeft Kloos verzen geschreven, 
die óf volkomen schoon, óf van zuivere aan- 
doening, óf in maat en klank, fantasie en accent 
sympathiek en ruim van allure, blijvende ge- 
denkteekens van een schoone, groote, aangedane 
ziel zullen zijn. 

Eerst van de laatste soort : ruime en sympa- 
thieke verzen, die zonder een pure aandoening 
of een genot van schoonheid te belichamen, 
het wezen van Kloos uitdrukken door maat en 
klank, fantasie en accent. 

Een uitmuntend voorbeeld daarvan is het 
vers, genummerd LI. 

O mijn gedachten, tript nu lief en zoetjes, 
Al kleine kinderen op bloote voetjes, 

En speelt hoog-op een vroolijk-fluitend lied — 
Nu naast het wilde en gouden-lachend Hansje 
Een nieuw klein kopje naar uw luchtig dansje 

En gracelijk bewegen ziet . . . 

Zien doen ze 't niet: zij kijken maar wat wijsjes — - 
O, zét dan uw zang op alle zoete wijsjes 
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En wuift hand-groctjes uit uw verte toe: 
't Schoone is 't Schoone, al loont het met geen lachjes, 
Wie blijdschap vinde in lief-zijn, en zachtjes 

Liefde aan 't Schoone om 't lief-zijn doe. 

O zoo die witte en edel-teêre leventjes 
Wisten wat reze' in uw liedjes, zoo eventjes, 

Al lust-paleisjes in de lucht, heel hoog, 
Voor twee heel kleine en heel mooie koninkjes, 
Twee zacht-gekleurde en hel-doorwaaide woninkjes, 

Waar nooit een gouden hoofdje weenend boog. 

Ja, tranen van smart in 's harten diep verteederen 
Blijven in ongeborene gelederen 

Op hunner harten diepsten grond gesust: — 
Al leed zou bij die lichte jeugd te deerlijk zijn, 
Bij hen zij spel en muziek, in één heerlijk -rein, 

Eén rusteloos geluk van rust. 

Lieve gedachten mijn, valt thans wat breeder uit, 
Dat dl geluid op geluid heerlijk wederstuit, 

Weest als een wind van geluid in de lucht : 
> Kinderen zijn in der Aard-Smart Koninkrijk 
> Prinsen van vreugde en van jeugd-schoon koninklijk, 
> Makend der aarde droefgeestige woning rijk 

»Aan lach en dans en melodisch gerucht." 

Mooi van maat is dit, van taktueel ingestelde 
en volgehouden scandeering, en niet van rhythme 
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waar dadelijke zielsbeweging de klanken zou 
kleuren en doen vleesch worden tot verberging 
toe van het statige schema, tot fijner, individu- 
eeler leven voor den hoorenden en zienden 
zin; — maar wat is die maat van een statig- 
heid ! Wie schrijdt er zoo in een verloren uurtje 
de vloeren over van ons burgerlijk nederlandsch ? 
En wie maakt zoo'n spel van luchtige fantasie 
en blanken klank en hel-opgeklink van weer- 
kaatsende accenten tot zoo'n prinselijken menuet 
van taal? 

Mooi van dezelfde soort, maar in heel andere 
kleur en maten is Sappho, een dramatisch 
fragment : 

O lieve, milde straal van 'teerste morgen-licht, 
Antheia groet met lachjes, als voorheen, u niet, 
Toen nog de dauw des levens op haar wangen lag, 
In 't hart der hope zangerige vogel zat; 
Maar sinds Alkaios als een droom bij dag verscheen 
En 't lokkig hoofd voor Sappho naar zijn luite neeg 
Werd Kupris Sappho's dienaresse een bleeke god. 

Wat kleuren de woorden blij op dien antie- 
ken zesvoet. Wat een beweging brengt die 
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stem in die dichterlijke vormen, die voor ieder 
ander dood zouden zijn geweest. En weidscher 
en van schoone stille verbeelding — als laatste 
voorbeeld — de Rei die het fragment besluit : 

Heerlijk is de dag in het Oosten opgeblonken, 

't Jeugdige licht overal 
Zacht in breed-goudene vouwen neergezonken 

Breidt zich in fonklenden val. 

Mij ook is het licht in de loome ziel gevallen, 

Waar 'k in omhelzinge zoet 
Zag den eersten straal, hoe hij schuivend door de hallen 

Zuilvoet bevloeide na voet. — 



* 



Recht tegenovergesteld aan deze soort van 
verzen, waarin de dichter met een gevoel van 
uiterlijke mooiheid wijlen bleef bij geluiden en 
maten, — is die andere, waarin hij niet of 
weinig tot schoonheid aangedaan alleen pure 
menschelijke aandoeningen, enkel om hun men- 
schelijkheid, uit. Als het waar is wat Huet eens 
gezegd heeft, dat sommige verzen onsterfelijk 
zijn omdat zij onveranderlijke menschelijke aan- 
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doeningen in de eenvoudigste taal uitdrukken, 
dan is Kloos door veel van zijn verzen, vooral 
door die vroeger onder den titel Het Boek van 
Kind en God zijn uitgegeven, zeker van de 
onsterfelijkheid. 

Eenvoudiger en menschelijker kan het niet 
als in het volgende (n° XIII): 

O, dat ik haten moet en niet vergeten! 

O, dat ik minnen moet en niet vergaan! 
Ach! Liefde-in-Haat moet ik mijzelven heeten, 

Want geen kan de andere in mijn hart verslaan. 

In droef begeeren heb ik neergezeten, 
In dreigend gillen ben 'k weer opgestaan; 

Wee! dat ik nooit dat bittre brok kon eten, 
Van stil te zijn en héél ver weg te gaan. 

Eén hoop slechts, één, een enkel zoet vermeenen, 
Eén weten, maar ik kdn het niet gelooven . . . 

Ach, dit: dat rusten onder groene steenen 
Een eeuwig rusten is, in één verdooven, 

En dat de dooden niet in donker weenen 
Om 't zoete leven met hun lief daarboven. 

Dit is wel het pure verdriet in pure woorden, 
en verbeelding en schoonheids lust worden stil 
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daarbij. Nog grooter, want algemeener, met zijn 
eenvoudige lijnen en heel geen pretentie is het 
sonnet op de zee : 

De Zee, de Zee klotst voort in eindelooze deining 
De Zee waarin mijn Ziel zich-zelf weerspiegeld ziet; 

De Zee is als mijn Ziel in wezen en verschijning, 
Zij is een levend Schoon en ketit zich-zelve niet. 

Zij wischt zich-zelven af in eeuwige verreining, 
En wendt zich altijd om en keert weer waar zij vliedt, 

Zij drukt zich-zelven uit in duizenderlei lijning, 
En zingt een eeuwig-blij en eeuwig-klagend lied. 

O Zee, was ik als Gij in al uw onbewustheid, 
Dan zou ik eerst geheel en groot gelukkig zijn; 

Dan had ik eerst geen lust naar menschlijke belustheid 
Op menschelijke vreugd en menschelijke pijn; 

Dan wds mijn Ziel een Zee, en hare zelfgerustheid 
Zou, wijl Zij grooter is dan Gij, nóg grooter zijn. 

* 

Maar dan is er de derde soort. Ik wil wel 
zeggen dat ik daar mijn voorkeur heb. Harts- 
tocht lijkt mij het schoonst als hij getemd wordt 
door genot in zijn schoonheid. Een vers 
lijkt mij pas goed als het om die schoonheid 
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is gemaakt. Aandoeningen en beelden en ge- 
dachten mogen zich eronder bewegen als de 
aderen onder de huid, als de stroominkjes 
onder de strooming, maar meedoen moeten ze 
allen tot één aandoening van schoonheid. En 
schoonheid mag een vreemd woord zijn voor 
wie haar aanraking niet gekend hebben, maar 
voor wie ze gekend hebben is ze reëeler als 
zijn eigen lijf. 

Dit is mijn vreugd, dat, mag Kloos door een 
groot aantal van zijn verzen het dichterschap 
enkel zoeken in het uiten van aangedane stem- 
mingen, hij gedurende al de jaren van zijn 
werkzaamheid, in '8o zoo goed als in '93 ver- 
zen geschreven heeft die bovenal om de schoon- 
heid zijn gemaakt. 

In Juni '93 gaf hij Judas na 't Verraad uit: 

O Judas-kus! verdoembre Judas-kus! 
Gij, week-zoet op mijn lippen als een fijn 
Venijn, dat druipt f el op het week satijn 

Van mijnen r o oden mond ... Ai! bittre kus, 

Judas, uws monds, die spuwt den gruwbren wijn 
Uws kaats — 
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Bevend op 7 bloed, zoet kart, wat bonst gij bang . . . 

Kunt gij nog sekreten vóór nw klaagbren val, 
Nu ge u voelt vloeien in dien nacht zoo lang 

Van droef'besckreibren dood? 

Mij dunkt dat dit aangrijpender is door zijn 
schoonheid, dan eenig vers enkel-aangedaan 
kon zijn. 

Kort daarvoor (Febr. '93) verschenen twee 
sonnetten, waarvan ik de glanzend-gave kwa- 
trijnen van het eerste alleen overschrijf: 

Gelaat, lief als lente, dat met veel spelen 
Lacht en weer droef ziet in een'staag schoon-schijnen, — 
Zachte goud-mist van lokken als eene fijne, 

Reine aureool boven teederfluweelen 

Oogen, die klaar uitzien en weer verkwijnen, — 
Wit hart van wijsheid, dat als één in vele 
Dingen mag zijn van dingen om te stelen, 

Hart vol van lichts en van liefs, wit-satijnen : — 

Laten wij niet vergeten dat het verschijnen 
van zulke verzen nog maar een goed jaar ge- 
leden is. Ik ontleen er het recht aan Kloos te 
zien zooals ik ieder waar dichter zien wil, als 
iemand die voor alles uitirig van schoonheid wil. 
Van kort na Het Boek van Kind en God zijn 
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ook nog: „O, visioen van opperste adoratie" 
en „Ik ga mijn leven in orgieën door", beiden 
goed, schoonheid die den hartstocht bedwingt. 
Zoo ook: „Met zeven nagelen' ' (XL1V). 

Maar zijn puurst-schoone verzen heeft Kloos 
geschreven in die kalme jaren van onbekend- 
heid, voordat het publieke leven ons een on- 
rust werd. 

Sonnetten, voortdurend geoefend, eerst de 
duitsche — hij bewonderaar van Platen — toen 
zulke als die gedrukt werden in Astrea, van 
Charaxes aan Rhodopis (Charades aan Rhodopis, 
zeiden de critici van die dagen), waarvan ik het 
volgende, wel het oorspronkelijkste en kunstigste, 
te liever geef omdat het in den bundel met 
veranderingen gedrukt is die het niet verbeteren : 

Er stroomt door mijn gemoed in stormend klateren 
Een wilde zee, waarop ik rijs en daal, — 
Een drup — een englenblik; maar elke straal 

Schiet als het springen van bezeten sateren: 

Ik hoor demonen uit de diepten schateren 
Schel door der serafijnen rein koraal, — 
En helgeloei, dooréén met hemeltaal, 

Mengt zich in 't ziedende geklots der wateren: — 
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O lust, daar over mij de branding slaat, 
Bij 't doffe razen der ontroerde baren, 
Te zien, hoe 't leven om mij heen vergaat, — 

Maar Liefde niet: en midden in het staren 

Op 't zieleflikkren van uw hel gelaat, 
Vereend met U ter eeuwigheid te varen! — 

Ieder die wilde had toen kunnen zien dat 
dit het werk was van een groot kunstenaar. 
De kritiek zag er alleen het rare van en 
begon met de sarkasmen die later beantwoord 
werden door de oprichting van De Nieuwe 
Gids. 

Kloos werkte door en schreef onder meer de 
sonnetten die nu den bundel openen, op verschil- 
lende tijden, het eerste zestal; en die met den 
Okeanos voor mij het verrukkelijkste zijn wat 
hij heeft gemaakt. 

Sonnet II b.v. : dét is wat ik bedoel met 
doorzoet van schoonheid. Daar is geen klank 
in, geen letterklank, geen klinker en geen 
medeklinker, die niet opspeelt en meezingt niet 
boven maar in de muziekstrooming ; daar zijn 
de suggestieve beelden, de teere trekjes, de 
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eenvoudige zegging, de volkomen volging en 
sluiting van alle deelen die het maken tot een 
volkomen gedicht: 

Zooals daarginds, aan stille blauwe lucht, 
Zilveren-zacht, de half-ontloken maan 

Bloeit als een vreemde bloesem zonder vrucht, 
Wier bleeke bladen aan de kim vergaan, 

Zóo zag ik eens, in wonderzoet gcnucht, 
Uw half-verhulde beeltnis voor mij staan, — 

Dan, met een zachten glimlach en een zucht, 
Voor mijn verwonderde oogen ondergaan. 

Ik heb u lief, als droomen in den nacht, 
Die, na een eindloos heil van éénen stond, 
Bij de eerste schemering voor immer vloón: 

Als morgenrood en bleeke sterren-pracht, 

Iets liefs, dat men verloor en niet meer vond, 
Als alles, wat héél ver is en héél schoon. 

Na dit sonnet geloof ik dat het niet noodig 
is dat ik de schoonheid aantoon vanOkeanos. 
Die lichte jeugdige verbeelding, waarin het ac- 
cent van de menschelijkste emotie heller luidt 
dan in al zijn enkel-aangedane verzen, waarin 
elk vers een gebaar is van bevende schoonheid, 
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en alle beelden saamsluiten tot één beeld : een 
olympischen hemel, een herderlijke aarde en een 
trotsend Titanen-ras, — ddérin heeft Kloos, al zijn 
droefheden vergetend en zijn hartstochtelijkheid 
vermeesterend, zijn liefste en droefste zelfver- 
zichtbaard en verheerlijkt, en buiten zich herkend 
wat hij zelf niet wist dat hij in zich had : de Blijd- 
schap om het Schoone, die den Dichter maakt. 

1894. 
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HEIMAN DULLAERT 

Als ik aan den donkergroenen boom, dien 
wij onder de sneeuwluchten van dit eeuw-eind 
gaarne honden staan, al zien wij hem met andere 
oogen dan in onze kindsheid, ook een geschenk 
mag ophangen, laten het dan de vergeten verzen 
van dien droevigen dichter zijn, die in de »roode 
klonteren" van het bloed van Jezus smartelijke 
verrukkingen vond. 

Heiman Dullaert was ook een schilder en bij 
Rembrandt in de leer geweest. Ik weet niet 
of er nog iets over is, hetzij van die kopie 
naar een werk van zijn meester, die te Amster- 
dam voor een oorspronkelijken Rembrandt ver- 
kocht werd, of van die verscheiden stukken, 
die men in het eerste vierde van de 1 8 de eeuw 
»nog hier en daar" van hem vond, en die »van 
de kunstkenners zeer geprezen" werden. In elk 
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geval zouden ze, als ze op Rembrandts werk 
geleken, juist die eigenschap zijn rijk geweest, 
die zijn verzen misten, en door het gemis waar- 
van ze vergeten zijn, van namelijk bij een groote 
bestaande kunst aan te sluiten en een scha- 
keering ervan te zijn. 

Geboren in 1636 (uit deftige Rotterdamsche 
ouders) hoorde hij tot dat tweede geslacht 
tijdens Vondel, waartoe Vollenhove, Moonen, 
Oudaen, en ook Antonides behoorden, en al 
die elk in zijn soort, maar elk aan een bestaande 
soort aansluitende, goede dichters prezen hem 
en erkenden hem als een die uitstak boven de 
menigte. David van Hoogstraten, de smaakvolle, 
gaf, voor een volgend geslacht eerst, in 17 19 
zijn gedichten uit, die hij met zorg verzamelde, 
overtuigd dat »nu zijn naam (zou) leven bij de 
edele geesten van Nederland". Maar niet zooals 
die tijdgenooten volgde Dullaert de paden van 
Vondel of Huygens, en juist het feit dat de » beste 
dichters" van elke eeuw een «keten" zijn, ver- 
hinderde dat hij — zooals zijn uitgever gewenscht 
had — »een schakel daaraan strekken" kon. 

Het is verwonderlijk hoezeer deze broeder- 
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dichter vergeten is door hen die zich schamen 
zouden als zij niet vertrouwd bleken met het 
werk van zijn bovengenoemde tijdgenooten. In 
geen van de groote handboeken heb ik ook 
maar zijn naam, bij Van Vloten weinig meer 
dan zijn naam, gevonden. Zijn oorspronkelijk- 
heid, die hem niet in het overgeleverd kader 
van eenig tijdvak begrijpbaar maakte, was de 
oorzaak waarom men hem erbuiten liet. 

Komt hiermede niet volmaakt overeen dat, 
in den omwentelings-gezinden tusschentijd, toen 
het besef van een overgeleverde letterkunde 
plotseling, en maar één geslacht lang, afwezig 
bleek, dat toen zijn werk op het onverwachtst 
weer werd gekend en bemind ? Bellamy, in een 
van de nummers van dien Poëtische* Spectator die 
misschien alles in kiem houdt wat in onze jeugd 
uitbotte, Bellamy noemt hem en drukt een ge- 
dicht van hem, nog maar een bewerking van een 
fransch, zooals hij na het afdrukken merkte, maar 
waarbij hem toch de opmerking uit de pen ging, 
dat Dullaert «e ene hem eigene manier" heeft 
en »zeer vele schoonheden die de zijne zijn". 

Zoo is het ook. Zijn schoonheden zijn zoo 
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zeer de zijne, dat zij bestaan buiten-om die 
van den nederlandschen renaissance-stijl, dat zij 
veel meer gemeenschap hebben met den stijl 
die bij ons, voorgeteekend door Bellamy, nu al 
in velerlei gewrochten uitgewerkt, soms de 
moderne, soms de natuurlijke, ook wel de direkte 
wordt genoemd. Het is een schoone verdienste 
den stijl van de toekomst te hebben ingeleid. 

Het is die stijl, ons allen zoo gemeenzaam, 
waarin het gevoel onmiddelijk, en niet in de 
weefsels der redeneering, zich te uiten weet. 
Een stijl waarin men voelt een Persoonlijkheid, 
die losser van de traditie is dan bijvoorbeeld 
Vondel was. 

Toch was het niet dat zijn onderwerpen 
nieuwe waren. Maar hij voelde de oude op niet 
overgeleverde wijze. De traditie was voor hem, 
op een gegeven oogenblik — en herkennen 
wij hier misschien den schilder die Rembrandts 
leerling was? — een vreemd en boeiend ver- 
licht schilderij. 

Mag ik de parallel vervolgen. Men zou licht 
denken omdat hij van de kunst van zijn tijd 
afweek, dat zijn werk minder kunstig was. 
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Integendeel. Het oude gegeven deed hem 
aan met die veel onmiddelijker hevigheid, waaruit 
bij Rembrandt slag op slag het felle kontrast 
ontstaat, dat uit zijn spel van dag en nacht, van 
staande en strekkende lijnen, de aandoening van 
iets wondervol boeiends uit het banale doet opdoe- 
men, en altijd symbool is van den geest die de 
vormen van het gewone leven in den strijd en de 
straling van zijn zeldzame hartstochten hervindt. 

Direktheid van gevoel in iedere uitdrukking ; 
maar dan het vreemdste en boeiendste spel van 
tegenstellingen in beeld en rede ; — dat zijn 
de eigenschappen waardoor Dullaert oude onder- 
werpen nieuwe wonderen maakt. 

Niet makkelijk, niet op het eerste gezicht 
doorschouwbaar zijn daarom zijn gedichten ; en 
het is dus niet vreemd dat de enkelen die toon- 
den dat zij ze begrepen en liefhadden, het nog 
niet eens zijn beste hebben gedaan. 

Hij had een zwak lichaam maar een sterken 
geest die over den Bijbel broedde in hartstoch- 
telijke verrukkingen. 

Niet zoozeer de geest, noch ook de gezichts- 



Digitized by VjOOQlC 



i8o 

verrukking, maar wel den hartstocht, met de 
schoone direktheid waarvan ik sprak, geuit, 
vindt men in de volgende strofen, deel van een 
Uitbreiding van den 8 o sten psalm. 

O, Herder Israëls, zijn uwe teedre zorgen 

Aan Jozefs zaad, uw vee, voor overval bevreesd, 
In 't vallen van den nacht, in 't rijzen van den morgen 

Ooit vakelooze wacht, ooit veilig stal geweest; 
Was uwe trouwe sterkte ooit staf die hen geleidde ; 
Uw nimmer weigrig hart hun een verzaadbre weide; 

En uw aanminnig oog een dorst verslaande vliet: 
Zoo is het heden tijd dat ge op de Cherubijnen 
Met een genadig woord onze angsten komt verschijnen, 

En uit uw vroolijk licht op onze droefheid ziet. 

Verlosser, ei, genade in deze wrange pijnen! 

Ontzetting! hulpe! troost! bevrijding! zekerheid! 
Laat toch uw aangezicht op onze ellende schijnen 

Aan onze vaderen voor dezen niet ontzeid! 
Toen zij de tichelklei met bloedig zweet doorkneedden, 
Nooit nacht, nooit schaduw viel op de afgematte leden, 

Dan uit de nevelen van een bezwaard gemoed; 
En toen de taak vermeerde in 't mindren hunner krachten ; 
Bezorgde gij den nood der snikkende geslachten, 

Gelijk de hovenier den jongen wijngaard doet. 

Gij naamt dien wijnstok op met afgerichte handen, 
Daar hij verdrukt, geknot en als verschoven stond 
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In 't schaars bedauwde Egypte en xijnc onvruchtbre zanden : 

Gij paarde 't sappig loot aan eenen vetten grond; 
Waaruit gij volkeren die op verzierde altaren 
Verblinde Priesteren van doove goden waren 

Als heilloos onkruid wiedde, als doornen hebt geroeid. 
Gij bouwde, gij bescheent, gij goot de zavrige aarde, 
Zoo dat het welig loof der ranken die zij baarde, 
Na weinige oogsten straks de landstreek had volgroeid. 

De groene lommeren van dezen breed getakten 

Verschuilden meerder vee, verkwikten meer 't gemoed, 
Besloegen meer gebergts, bekropen meerder vlakten 

Dan aller bergen reus, de kruin van Liban, doet, 
Dan 't onbereikbaar blad van zijne Cederboomen. 
Hij sloeg zijne armen uit tot in de uitheemsche stroomen, 

Omhelsde den Eufraat van de oevers der Jordaan, 
En zijne wortelen, met kronkelende zwieren, 
Die gingen in de zee, die zoogster der rivieren, 

Bij zwoelen zonneschijn den somerdorst verslaan. 

Waarom na zoo veel moeite u nu aan hem gewroken? 

Waarom den hechten muur die hem van Edom scheidt, 
Den muur van uwe liefde, ontgrond en afgebroken; 

Zoodat elk wandelaar die met eerbiedigheid 
Toen hij in luister stond, hem aanzag, zonder plukken, 
Een rijkgeboschte scheut uit zijnen stam komt rukken? 

Waarom de booze tong van 't gulzig Everzwijn ') 
In zijn wellustig vocht gekitteld en verdronken, 
En hem het woudgedierte als eenen roof geschonken, 

Die u zoo schoon, zoo waard, zoo lekker plag te zijn. 

') nl. Edom. 
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Men moet bedenken dat hier alleen een 
gegeven taal met groote schilderachtigheid maar 
ook zonder omhaal wordt uitgewerkt. Toch 
kent men de innerlijke deugd van dezen kun- 
stenaar aan zijn altijd voortreffelijke bijvoegelijke 
naamwoorden, aan de doordringendheid van zijn 
wendingen, aan de onbelemmerdheid van zijn 
loop, en aan de verbeeldingskracht waarmee 
hij een redefiguur doet uitzwellen tot een land- 
schap, tot een werelddeel. 

Maar dan zijn de volgende vier sonnetten — 
vier Christus-sonnetten mag ik ze noemen — 
vol van die eigenschappen niet enkel maar ook 
van dien rooden gloed van innerlijke gezichts- 
vervoering en van dien sterken door onverwachte 
tegenstellingen het alledaagsche tot wonderen 
opwerkenden geest. 

Christus in 't Hofkbn 

En zijn zweet werd gelijk groote droppelen 
bloeds die op de aarde afliepen. Luc. 22 : 44- 

Wat roode klonteren besmeuren deze gronden! 

Wordt gij van zonde en wet, van dood en helle omringd ? 
Zeg, heeft de liefde uw hart in haren gloed verslonden, 

Uw hart dat smeltende door huid en kleedren dringt? 
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Heeft u Gods toorn een pijl in 't ingewand gezonden, 
Die uw beangst gemoed zoo vinnig praamt en wringt, 

Dat zijne wonde, ooi mij ! bloedt uit ontelbre wonden, 
Dat uit elk zweetgat, ach! een purpere ader springt f 1 

Maar hebt gij eertijds, Heer! uit teeder mededoogen 
Twee waterstroomen uit twee zielbeminnende oogen 
Om éen Jeruzalem, die gruwelstad, verspreid; 

Is 't wonder dat gij dan, in onze schuld getreden, 
Om zooveel gruwelen van zooveel duizend steden 
Nu duizend stroomen bloeds uit duizend oogen schreit? 

Petrus wankelende 

En de Heer zich omkeerend e zag Petrus aan, 
en Petrus werd indachtig des woords des 
Heeren, dat hij tot hem gezegd had: Eer 
de Haan zal gekraaid hebben, zult gij mij 
driemaal verloochenen. En Petrus naar 
buiten gaande, weende bitterlijk. 

Luc. 22 :6i. 62 

Zoo ras de Dagzon daalt langs haar onmeetlijk rond, 
En al de lucht in rouw den avond moet gedoogen, 
Beschreit zij 't gulde licht, gevlucht uit haar vermogen, 

In eenen zilvren dauw gedruppeld op den grond. 

Maar Petrus door de zonde in zijn gemoed gewond, 
Zag eerst een tranendauw uit zijn gezicht gevlogen, 
Wanneer de dubble zon van 's Heilands heilzame oogen 

Op zijnen gruwel scheen uit haren morgenstond. 

O paarlen van de ziel! o dauw van oogsaffieren! 
Waarmede zich de Boete op voordeel weet te sieren, 
Als zij de liefde zelfs om gunstbeloften vrijt; 
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Wie u dus met natuur in eigenschap ziet strijden 
Moet bij de schemering van 't aardsch begrip belijden 
Dat gij van Gods genade een hemelsch wonder zijt. 

Db Bekeerde Moorder 

Die langs het aardrijk zwierf om op wat buit te passen, 
Wiens flukse wakkerheid de reizenden verried, 
Heeft hier, dus vast gekneld, de volheid zelf bespied, 

En komt het Hemelrijk tot roofgoed te verrassen. 

Die diep in eenzaamheid de hand wiesch in de plassen 
Van een verdoemend bloed, wordt hier, daar 't ieder ziet 
In 't zaligende bloed, dat Jezus vast vergiet, 

Aan hand, aan lijf, aan ziel, van bloedschuld afgewasschen. 

Hij, in zijn Moorderschap aan schaduwen verplicht 
Wordt in 't geloof bedaagd van een genadelicht, 
Terwijl zijn kwijnend oog 't natuurlijk licht gaat derven. 

De Kruisnacht door het recht den Booswicht aangezeid, 
Wordt den Boetvaardigen eën dag van zaligheid : 
Die dood was toen hij leefde, 6 ! leeft hier in zijn sterven. 

Aan de Drie Wijzen uit het Oosten 

Gij die gewoon omhoog met uwen geest te zweven, 
Den voorbeduidselen des Hemels, eer het daagt, 

Met gouden letteren op bruin azuur geschreven, 
Den op- en ondergang der aardsche rijken vraagt: 
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Wat hope is uwe komst van boven toch gegeven, 
Waardoor gij hier benêen zoo zware landreis waagt? 

Wat is er dat uw hert, door weetlust aangedreven, 
Uit uwen morgenstond naar dezen middag jaagt? 

Ja, wereldwijzen, ja, die reden is gevonden. 
Terwijl uwe oogen vast de Hemelen doorgrondden, 
Verslingerde uwe ziel op zooveel heerlijkheid: 

En speurende uit het licht van een genadesterre 

Dat hier de leidstar was die derwaarts aangeleidt, 
Zoo volgde uw graag geloof haar heilrijk spoor van verre. 

Ik begrijp mij dat menigeen Christus in 7 
Ho/ken lezende, in die tegenstelling waarbij de 
bloeddroppelen die uit de duizend poriën zweet- 
ten van hem die de schuld van een menschheid 
boet, in niet onjuiste verhouding geacht worden 
tot de twee tranenstroomen die hij om éen 
stad, Jeruzalem, schreide, — dat in die tegen- 
stelling menigeen valsch vernuft zal zien. l ) 
Maar de vraag is niet of er valsch vernuft in 
de kontrasteering zijn zou als ze, afwegender- 
wijs, in nuchtere redeneering werd opgesteld. 
De vraag is of die in nuchtere redeneering 

l ) Van Vloten: »een enkele maal wat gezochte toon." Bellam y: 
*nu en dan een gezogte tegenstelling die wij meer begrijpen dan 
voelend 
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valsch-vernuftige tegenstelling het hare doet 
om ons den hartstocht van dezen geloover — 
waarom niet quia absurdurn ? — over te doen. 
En die aanstekelijkheid getuig ik meê. 

Zoo ook het sonnet : Petrus Wankelende. Het 
is een samenstel van kontrasten. Als de zon 
verdwijnt en het donker is, schreit de lucht 
een dauw van zilver. Petrus beschreide zijn 
donker eerst toen de dubbele zon van Jezus' 
oogen er op scheen. Zijn dan boete-tranen geen 
hemelsche wonderen als zij zoo omgekeerd van 
aard blijken als de (dauw)tranen in de natuur ? 
— Een samenstel — maar is het besef van 
de natuurlijke en hemelsche wonderen die boete- 
en dauwtranen zijn ooit in een symbool uitge- 
drukt dat de heerlijkheid van beide, zoo schrei- 
end en zoo zilveren, vereent ? 

De Bekeerde Moorder is nuchterder. Maar waar 
is de dichter die zóo nuchter en dan zóo tref- 
fend is ? Op het aardrijk zwierf hij — wat buit 
zoekend van een reiziger; — hier vastgekneld 
hangend vindt hij de volheid zelf, het Hemelrijk. 
Diep in eenzaamheid wiesch hij de handen in 
de bloedplassen van zijn slachtoffers, hier, «daar 
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't ieder ziet" wordt hij gewasschen in het bloed 
van Jezus. Dit is wat ik bedoel met een banaal 
beeld tot een wonder maken. Menig geijkt ge- 
bruik ervan is door dezen zeldzame goed ge- 
maakt. Licht en donker, nacht en dag werken 
hier tegenover elkander op het hart van den 
vrome, als zij het eens op zijn oogen deden 
uit de schilderijen van zijn meester Rembrandt. 

Het vierde, Aan de drie IVtfzen uit het Oosten, 
is zeer veel eenvoudiger, maar het karakter 
verandert niet. Een schoone tegenstelling die 
zuiver wordt opgelost. Als het nacht is zoekt 
gij, wijzen, in op bruin azuur geschreven gouden 
letteren den op- en ondergang van aardsche 
rijken. Waarom gaat gij nu uit uw Ooster- 
morgen naar dezen Middag toe? Omdat gij, de 
sterren bestudeerende, de heerlijkheid van een 
Hemel begrepen hebt, waarvan éen ster u 
meldde dat hij alleen door Bethlehems » leidstar" 
te bereiken is. 

Alleen de groote tegenstellingen in deze ge- 
dichten heb ik aangeduid. Van woord tot woord 
wemelen zij van kleine. Zeer is dat ook het 
geval met een groot gedicht: Rouwklagt van 
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den H. Apostel Petrus, over zijne Verzakinge, dat 
de lezer die Dullaert nu liefheeft graag nog 
kennen zou. De studie evenwel zou te zwaar 
zijn die noodig was om het hier in te leiden. 
Een kleiner Op Maria Magdalena stel ik in de 
plaats ervan, zeker dat ook wie niet onmidde- 
lijk in de verwikkelingen van de vorige verzen 
vermocht door te dringen, van deze acht regels 
de naar buiten schijnende schoonheid erkent. 

Hoe laat zij in het nat de schoone lokken slingeren! 

Hoe stilt een regenvlaag nu die gekrolde zee! 
Zij is niet meer het spel van spiegel, strik en vingeren, 

Haar maakt nu ander vocht als reukrig vocht gedwee. 
Of zou van ieder haar hier wel het zilver glijden 

Waarmede de ouderdom het sterflijk hoofd bekruipt, 
't Geen met dit buigzaam goud eerbiedig niet wil strijden, 

Maar vloeiende in kristal uit elke vlecht verdruipt? 

Dullaert stierf aan de tering, achtenveertig 
jaar oud, op den 6 dcn Mei van het jaar 1684. 

1897. 
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EEN TOCHT DOOR LONDEN 

Men komt in Londen. Men beweegt zich — 
de weg van een dichter — door het ochtend- 
lijke Hy de park, waar de pauw zijn staart pronkt, 
langs de veelkleurige tulpen, tot aan het blauwe 
water ; en déar voor het gewiegel van schuitjes 
en zwanen spiedt men door het raggige lente- 
groen naar de grijswitte gevels van de monu- 
mentale stad. Dit is de illuzie vóór haar te 
naderen : de illuzie van in de natuur en alleen 
te zijn, vóór men zich verliezen gaat in de Stad 
en de Maatschappij. 

Volgt een bezoek aan de muzea. British 
Museum, National Gallery, South-Kensington. 
Dit zijn niet de muzea zQoals ze bij ons en in 
het zuiden zijn. De geest van orde die dit volk 
van piraten tot een wereldheerschappij her- 
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schapen heeft, bezielt ook deze stichtingen ; en 
niet opdat de schoonheid er genoten en ver- 
heerlijkt wordt, maar als de groote kunsthooge- 
scholen van zijn wereldrijk heeft Engeland ze 
ingericht. Leerzaamheid, niet schoonheid voelt 
men als het doel ervan. 

Maar welk een andere leerschool moest dit 
zijn voor kunstenaars dan voor leergrage ge- 
moederen. Weidscher kursus in kunstgeschie- 
denis is wel nooit gegeven dan die in het 
Britsch Muzeum van de platte grafpopjes van 
Nieuw-Granada — waarbij alleen de neus in 
reliëf staat — voortgaat tot de friezen van het 
Parthenon ; maar nooit zijn zinnen van fijn proe- 
vende kunstenaars zoo gevoerd geweest, tot 
oververzadigens toe, met den wellust van lijnen, 
vormen, standen, ais hier in dit overweldigend 
magazijn. En wat een oneindige verscheidenheid 
en verfijning van zinneweelde verder als men de 
verblinding en macht van de Renaissance-schil- 
derijen in de National Gallery, den rijkdom en de 
fijnheid van schotels en schalen, van meubelen en 
tapijten, van gesneden en gedreven en geboet- 
seerde kunst in het South-Kensington geniet. 
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Kunst genieten is iets anders dan haar voort- 
brengen. Onder hun kunstgenot hadden de 
scheppers van die ontzaglijke werken het krach- 
tige leven van hun hartstochten, van hun daden, 
en de diepgebedde stroom van hun stormend 
leven fonkelde maar elektrisch aan zijn opper- 
vlak als schoonheid op. Was het misschien maar 
onder de obsessie van mijn zingenot, in de week- 
heid van mijn verzadigden schoonheidsdorst, die 
mij laf liet tegenover het leven, dat ik bij een 
bezoek aan kleiner tentoonstellingen van tijd- 
genooten aldoor die weeke, laffe, hoewel wel- 
lustige en verfijnde schoonheidsliefde voelde 
uitgedrukt, maar nooit den hartstocht van een 
eigen leven; dat ik, in één woord, de kunst 
van dit oogenblik onder den ban van de ge- 
nietingen uit de muzea vond? Genieting van 
schoonheid in de voorliefde voor een weelderige 
verscheidenheid van zijige lichamen, voor de 
verfijning van het licht dat donzen-vlokkig 
wonderde er omheen. Genieting van schoonheid, 
kennis van schoonheden zelfs al, in het delikate 
volgen van bewonderde voorgangers, een aristo- 
kratisch akademisme en een niet zonder 
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onnoodige hardheid te schelden fijnproeverij 
in de verf. Genieting van schoonheid, bijna 
schoolsche vertrouwdheid met stijlen en am- 
bachten, in houtsnee en boekdruk, in wandbe- 
kleeding en huisraad, in één veelvoudige her- 
vorming van het dagelij ksch leven naar dien 
schoonheidslust die uit de muzea stamt. 

Telkens in Londen wordt men — in kon- 
trast met dit slechts-zinnelijke — al is het maar 
voor de ramen van een boekwinkel door den 
titel van een werk over Napoleon: Napoleon 
the Man of Destiny ; — telkens wordt men er 
herinnerd aan de groote taak van Engeland en 
de meer dan eeuwenlange grootheid die het nu 
achter zich heeft. 

Maar sterker niet dan door*de schilderijen 
van Turner. Ik had het geluk die te zien met 
een hollandsch schilder die door zijn aanleg wel 
meer dan anderen mocht worden getroffen door 
de gulden eerzucht van die stralende scheppingen, 
door den forschen en toch fijnen hartstocht 
van die vizioen-geworden waarneming, door die 
weidschheid van samenstel, door die reinheid 
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van stemmings-toon, door de alchimisten-magie 
van dien droomer in kleur. Ons, gedurende die 
weinige dagen, scheen het wel dat er iets meer 
dan zinnelijk-aandoends, dat er iets geestelijk- 
overstelpends was in deze ons onbekende teelt 
van engelsche roemzucht uit die eerste helft 
van onze eigen eeuw. 

Een fijn — ook hollandsch — kunstkenner 
misprees het in Turner dat hij zelf gewenscht 
had dat men van zijn schilderijen naast die van 
Claude hing. Hij prees zichzelf niet, meende 
hij, door die betuiging van onoorspronklijkheid. 
Maar het schijnt toch wèl dat, uitgegaan van 
de klare, maar koele, maar klassicistische kom- 
pozitie van Claude's zuilen-paleizen en klassieke 
baaien, deze negentiende-eeuwer een andere 
glorie in de atmosfeer boven zijn vaderland 
heeft zien dagen, en zijn eigen Londen en 
Theems voor de klassieke wereld heeft geruild. 

De eerzuchtige! Want als men uit de toch 
min of meer pruikerige kunst komt van de 
beste achtiende-eeuwsche portrettisten, dan is 
het werkelijk overweldigend dien soberen jongen 
engelschman met zijn haast Shelleyaansche 

13 
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direktheid zóó wijd te zien reiken over alle 
eeuwen en landen, en diep in de geschiedenis 
van zijn lands verleden, en overal heen op de 
zeeën van zijn lands heden, — een wereldrijk 
voorverbeeldend in gulden vizioenen zooals hij 
het voor zijn Engeland zag. Van den dood van 
Nelson waar de zeilen neerflappen in den kruit- 
damp, boven de blanke vlag waar de held op 
wordt neergeleid — storm van zee en oorlog 
om de heerlijkheid van een helden-dood — , 
tot terug naar het begin van Engelands nieuwe 
geschiedenis: waar de vloot van Willem de 
Derde met de room-blanke en gulden banier 
ridderlijk-rein en heilig komt stralen in een 
plotselingen dageraad; — van het Italië dat 
Childe Harold bezong en doorzwierf in den 
morgen van de dezer-eeuwsche vrijheid, tot het 
fonkelend en weelderig Dido's Karthago waar 
de zuilen op stoepen staan, dalend naar het 
bevolkte water, waar voor de trappen van haar 
omgroeid paleis Dido's vorstelijke bark schuilt 
op den rand van het ochtendlicht; — door de 
mythologieën heen als het roode schip van 
Ulysses betrost met vurige manschap ontzeilt 
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aan de nevelarmen van Polyphemus voor den 
laaienden zonsopgang ; — door heel dit wereld- 
leven en deze wereldheerlijkheid heeft Turner 
Engelands leven en aanstaande heerlijkheid ge- 
droomd. 

Niet enkel zinnelijke, ook geestelijke schoon- 
heid bezielt de scheppers van de groote tijden. 
En het schijnt wel dat ook voor Engeland 
zoo'n tijd is voorbijgegaan. Ook de poëzie is 
nu die van Shelley niet. En om de poëzie van 
de nu levende menschen te hooren zocht ik uit 
de stille muzea het hart van de jagende stad. 

Een groote stad. Als Parijs is ook Londen 
nu. Het is hetzelfde eefterlei waar alle genietingen 
veil zijn, maar waar men, eenmaal dien cirkel 
ingegaan, altijd tot meerder verfijning, niet tot 
meerder natuurlijkheid groeit. De groote stad 
wordt klein als men het eenerlei van haar ver- 
fijnde ronde eenmaal betreden heeft en de dag 
herhaalt den dag in denzeifden ommegang van 
genietingen die in veel verscheidene schakee- 
ringen altijd eenzelfde verfijning van de zin- 
tuigen bestreeft. Vandaar die stadsbloem die 
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in Verlaine bedwelmend gebloeid heeft, de angst 
voor het einde die de ziel van alle zins-verfijning is. 

Minderen mogen zich in hun hoekje tevreê 
voelen: zich een soort leven, een soort kunst 
uitbeelden, een eigenaardige herhaling van een 
vorige; — in de stad zoolang zij den grooten 
hartstocht van een wereld-leven met heel haar 
monsterlijke lichaam niet meeleeft, is de hoogste 
hartstocht de jacht naar de verfijning die zich- 
zelf vermoordt. 

In de bekende kooi van het wereldsche leven 
zocht ik hem, den dichter wiens stem ik zéker 
hoorde in het jagen van de menigten, in de 
genietingen van de eenlingen, — en zijn verzen 
had ik in hun kleine blank-en-gulden bindsel al 
bij mij zonder dat ik zijn lichaam er vond. Was 
het in een verborgen taveerne, bij de muze die 
hem begeesterde tot verzen en vergetelheid, — 
was het in de klaterende kermispraal van blan- 
ketsel en publieke vermakelijkheid dat ik hem 
zoeken moest, hem, den zachten en woedenden? 
Niemand die het zeggen kon. Maar uit zijn 
verzen wist ik hoezeer hij de bitterheid proefde 
van dat voorbijjagend leven en hoezeer hij be- 
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klaagde dat tot een ander leven de toegang 
hem gesloten was. 

Dunt nos fata sinunt, oculos satiemus Atnore 
schreef hij boven dit van zijn gedichten waar 
die angst voor het einde het hevigst is uitgedrukt. 

Lief, lach niet meer! wil nu eens droevig zijn, 
Hier in de stilte, onder de bleeke maan; 

Lief zijn uw oogen, maar hoé vroolijk zijn, 
Wetend hun ras vergaan? 

Mijn lief, om liefde's wil, wees stil. En breid 
Om me 't diep donker van uw haar dat valt: 

Want vrees is op mij en de zekerheid 
Van wat elk mensen bevalt 

O bleef de tijd niet altijd vloedende ! 

Moeten wij grijs worden, lood-oogig, traag, 
En nooit meer proeven 't wilde en woedende 

Liefdeleed van vandaag? 

Veroud, verwelkt, Lief, en hartstochteloos, 

Sterve ook d'erinring meê, dat te erg niet heugt 

't Vuur dat eens brandde, 't schoone, een korte poos 
Van ons hemelsche jeugd. 

Roode granaat van uw volmaakten mond! 

Levens-fruit van mijn lippen, proev' 'k en sterv', 
Hier waar (uw tuin) door geurge zuidwind vond' 

Vereêld zich doodsangst zelf. 
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Slurp* van uw lippen 'k dood in éénen kus, 
En staar' me aan u ten eind van liefde en smart: 

Wat zoets gaf 't leven zoeter mij dan dus 
Snel stervende aan uw hart? 

Of, Lief, om Hefde's wil, als 't niet mag zijn, 
Wees dan heel stil, droom dat wij twee vereend, 

Roó mond aan mond, hooren in schemerschijn 
D'zuidwind die zingt en weent, 

Hier in uw tuin, door 't zuchtend loover, ver 
Buiten 't bereik van tijd en kans en keer, 

Van dood en leven en van, bitterder, 
Ontrouw die vreemdheid leer'. 

Droevig-eenvoudig was een ander, een son- 
net, dat wel hierbij aansluit. «Grauwe Nachten" 
noemt hij het: 

Wij wandelden een wijl (zie hier mijn droom!) 
In een lang zandig spoor van Niemandsland, 
Waar enkel mankop groeide tusschen 't zand, 
Welke wij plukkend, met te weinig schroom 
En altijd droever, wierpen in den stroom, 
Die droef ons volgde, wijl wij hand in hand 
Onder 't vervreemd gestarnt een onbepland 
Pad gingen, gaand in schaduw van een droom. 

En droever steeds, onder 't verbleekt gestarnt, 
Vonden wij mankop schaarscher, tot uw oog, 
Nu al mijn licht, vermoeid, al flauwer barnt 
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En toen dat uitging, — dat geen heugenis 
Van *t lief verloren mij benauwen moog' — 
Wierp ik van mij al mijn gedachtenis. 

Hoezeer hij toch ook de jonge schoonheid 
van de natuur wel voelt, maar nooit zonder 
dien weemoed om haar sterven, blijkt uit een 
ander sonnet: «Mejonkvrouw April". 

Dauw op haar kleed en op 't gewaterd haar; 
Dauwdroppelen voor oogen; zie haar gaan, 
Met luchtgen stap strookend de groene paên, 
Neuriënd een hoog, fantastisch wijsje, waar 
Zoetheid in zingt, gevederd. Spiegelklaar 
Ziet me' in haar bloemgelijke schoonheid staan 
De hoop en liefde, en toch, helaas, een traan 
Vochtte haar wimpers of verborg zich daar. 

Weent zij misschien uit énkle jeugdigheid? 
Of kan het zijn dat ze in een mist voorziet 
Voorbij haar jeugd min vreugd en meer verdriet, 
Het vreugdloos wicht van een aanstaanden tijd: 
Herfst, dorre bladeren en ijdelheid, 
En winter eindende in verlatenheid? — 

En, evenals Verlaine — naast wien Ernest 
Dowson toch als een geheel eigen engelsche 
dichter staat — komt hij uit onbevredigdheid 
door wereldschen zinnenlust tot gedachten aan 
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kloosterlijke rust en vree. «De Zusters van het 
Gedurig Gebed" heet het eerste gedicht waar 
die gedachte in is uitgedrukt: 

Kalm, droef, beschermd; in 't hooge ommuurd konvent 
Hoeden de heiige lamp ze, en bidden zij; 
En d'avondgrauwheid is hun eenerlei, 
Eenerlei d'ochtend, koud en schemerend. 

Hen helpt geen tijd: nachten en dagen gaan 
Langs hen, een rozenkrans, die altijd glijdt; 
Hun leven rijgen ze uit in Christus' naam: 
Kuischheid, verduldigheid en waakzaamheid. 

Verbonden ronde, geluidlooze schaar, 
Gaan levenslang ze op wacht voor 's Heilands beeld; 
In 't scheemrend koor, wierook van blank altaar, 
Rijst boete en beê die om zijn kruisbeeld speelt. 

Daarbuiten woedt en woelt de wereld kwaad. 
Haar machtloos lachen en haar wanhoop loom 
Dringt voor hun poort die nimmer opengaat. 
Geen stemmen hooren ze in hun vroomheids droom. 

De werelds roem lag voor hen uitgebreid; 
Zij proefden 't bitter en het zoet ervan; 
Haar rozen — merkten zij — zijn kort van tijd, 
En dan vertreden door wie treden kan. 

Dus liever hartstocht van zich deden zij, 
En handen kruisend vonden 't heiligdom; 
Omhulden 't hoofd en droegen ruig kleedij, 
Opdat niet ijdelheid mèt knapheid kom. 
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En daar 's hun blijven. Zij zien helder voor 
D' aanstaande dags komende lichternis. 
Maria's star schijnt uit met zoeten gloor 
In 't donker dat de menschheid eigen is. 

Kalm, droef, beschermd; met zacht en mat gelaat, 
Is hün deel 't beste, 't deel van wake en beê? 
Ja, want de wereld raast, haar roem vergaat, 
Maar daar, neven het altaar, daar heerscht vree. 

En hier is het andere : „Benedictio Domini": 

Daarbuiten 't dof en gonzend straatgedruisch. 
De stem van Londen, niet een enkle stem, 
Heesch en onheilig, zwalpt in 't bedehuis: 
Gewijde stilte en Zegen antwoordt hem. 

Donker is 't Huis, duister de knielenden. 

Was 't tooverspreuk die 't murmlend hoofd hun boog? 

Door wierookvolle lucht het tinkelen 

Van zilvren bel zijn zoete maning toog. 

Donker is 't Huis, maar klaar waar 't altaar staat. 
Bruide-gelijk, doorlucht van licht het rijst. 
Waar oud man hoog in handen beven Iaat 
D'eenige troost die d'aard vergeving wijst. 

Vreemd-stil is 't hier: 't gedreun van stad en wijk 
Kondt 's werelds doorvaart naar het eeuwig vuur. 
O Zegen, algeheel, volkomenlijk ! 
Of menschen-zonde en -leed dan eeuwig duur' ? — 
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Maar snerpender dan dit — en wel het ont- 
zettendste gedicht dat hij, van het leven zich 
afwendend, geschreven heeft — is dit laatste : 
„Aan Een in Bedlam". 

Met vroowlijke en verdwaasde handen, achter vunzen staaf, 
Heeft, zie, ook hij zijn ruikers, die hij draait en rijt: 
Renklooze wisch van 't stroo armoedig aangevlijd 
Langs zijn strak kooid heelal, waar naar hem, armsten slaaf, 

De suffe wereld gaapt. O, 't verrukt oog voert strijd 
Met zulke botheid! Weten zij wat hemelgaaf 
Zijn lachende gedroom, een tooverwijn, ontgraaf 
Aan waanzin en het, zuster, tusschen sterren leidt? 

Beklaagbre broer! zoo gij voor hèn beklaagbaar zijt, 
Half een geks koninkrijk, ver van wie levenslang 
Zaaien en maaien ijdelheid, beloven mij 
Uw eenzame oogen. Meer dan broos gebloemt verlang 
'k Uw maan-doorglansde rozen; meer dan slaap benij 
'k Den star-gekroonden nacht van uw vergetelheid! 

Zeker, de poort van Hydepark die op Trafal- 
garsquare toegang geeft, is de poort van de 
Natuur niet, en de illuzie van den eerst komenden 
reiziger sterft als hij onder het teeken van den 
zwarten rookpluim langs ijzeren staven de Stad 
verlaat. 
1897. 
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THOMAS DE QUINCEY EN ZIJN 
ENGELSCHE POSTWAGEN 

I 

De Quincey's Postwagen, waarvan ik u, lezer, 
in dit en het volgende nummer van dit Tijd- 
schrift een vertaling wensch voor te leggen, 
vertoont van dien schrijver juist al zulke eigen- 
schappen, als ons, Nederlanders van middel- 
baren leeftijd, of koud laten, of min of meer 
hinderlijk zijn. Ja, wat erger is, het geheel van 
die eigenschappen stelt een ons niet onbekend 
karakter saam, de type van een ons niet sympa- 
thieke mensche-soort, waartoe ik, na lezing 
van bijna al wat De Quincey geschreven heeft, 
kan verzekeren dat hij ontwijfelbaar behoort. 
Het is het beeld van den na 1 8 1 5 op zijn over- 
macht, nijverheid en wereldrijk pratten Engelsch- 
man ; eilander ; dweper met de Engelsche Staats- 
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kerk en de roeping van het Bijbelgenootschap , 
daarbij theoloog; sckolar, in den zin van ge- 
leerde zoowel als dialekticus; letterkundige in 
dien van kenner van in- en uitheemsche litera- 
turen ; en overal en altijd vriend van die eigen- 
aardig-engelsche humoristischheid, die een lach 
opslaat om dat grove of belachelijke dat men 
zelf, ongebeden, uit de kontrasteering van het 
ernstige en edele met het lichtvaardige en lage 
heeft doen ontstaan. 

En denk niet dat van deze De Quincey's 
persoonlijkheid maar op een enkele, een minder- 
waardige plaats misschien van zijn geschriften 
blijken, of hij zelf een in die soort vergelijken- 
derwijs onschuldig exemplaar zou zijn. Integen- 
deel. Onder een of meer van haar trekken ver- 
toont die persoonlijkheid zich in elk van zijn 
opstellen; en in het hierachter vertaalde, als 
het meest volkomene wat hij geschreven heeft, 
vertoont ze zich onder allemaal. En onschuldig? 
Ik zou geen reden hebben hem te prijzen en 
zeker zijn werk niet vertaald hebben, indien hij 
dat wat hij was, niet met buitengewonen harts- 
tocht was geweest. 
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Wilt gij u bewust maken hoezeer hij een 
handhaver was van de aan personen en lee- 
ringen gebonden zuiverheid van het Christen- 
dom, zie dan hoe hij het bestaan loochent van 
de Essenen als een sekte bij wie later christe- 
lijk-genoemde zedeleer en mysteriën vóór 
Christus aanwezig zouden zijn geweest. Er 
blijkt meteen zijn dialektische speelschheid uit. 
Essenisme, zegt hij, zou zijn Christendom vóór 
Christus, en bijgevolg zonder Christus. En hij 
twijfelt geen oogenblik of het vraagpunt is 
hiermee ad absurdum gevoerd. Wilt ge zien hoe 
hij zich, nationaal en godsdienstig, de taak voor- 
stelde van Engeland, lees dat aantal plaatsen 
waar hij het in Europa de verdediging van 
Christus en christelijke beschaving tegen den 
antichrist van de fransche omwenteling, in 
Britsch-Indië de bekeering van de Aziaten tot 
opgaaf geeft. Ook het hier vertaalde opstel be- 
grijpt ge er beter door. Waterloo en Herwonnen 
Christenheid! is er de ons schokkende kreet 
waarmee in zijn droomen de heilbode uitgaat 
tot alle volken. Wij naderen in deze geestdrift 
iets dat u De Quincey schooner en mijn bewon- 
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dering voor zijn werk begrijpelijker begint te 
maken. Maar terug liever: ik heb het nog ovef 
die ons niet sympathieke persoonlijkheid. 
Engelsch-christelijk, engelsch-zedelijk, engelsch- 
nationaal in den felsten graad was hij, die zeer 
zeker het ploertigste van alle opstellen over 
Goethe's heidenschen Wilhelm Meister geschre- 
ven heeft; die van Shelley gruwde zoodat hij 
niet meer dan talent erkennen kon in een werk, 
onsterfelijk als zijn Prometheus ; die Keats, vlak 
na zijn dood, niet vergeven kon dat hij de 
traditie van het klassicistische engelsch in zijn 
verzen had miskend. Van een in Oxford ge- 
schoolden geleerde is dan ook het stramien 
van zijn theologische, geleerde, dialektische 
proza ; letterkundig meer dan natuurlijk de ver- 
werving en ordening van kundigheden, die hij 
uit oude en nieuwe geschiedenis, uit oude, maar 
ook nieuwe, duitsche, letterkunde naar Engeland 
overbracht ; — het stramien, maar straks noem 
ik het andere. Ook de humor, die belachelijk- 
makende kompositie van onderdeden, die soms 
een heel opstel heeft volge weven, is misschien 
maar stramien, de geërfde geestesvorm waarin 
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die grootste prozaïst van het nieuwere Enge- 
land de bloemen van zijn leven gevlochten 
heeft, bloemen waarvan men altijd voelen zal 
dat zij uit een bloedend hart onder de stralen 
van een hemelsch brein zijn ontbloeid. 

Er stroomt uit De Quincey een dadelijkheid 
van leven, die onmiddelijk voelbaar maakt dat, 
hij mag hooren tot welke, ook de meest ver- 
gankelijke, mensche-soort, hij de gratie in zich 
gevonden heeft van die soort en onsterfelijk te 
zijn. Niet waar, het is niet de vraag van een 
soort te zijn en zich niet anders te voelen dan 
als een van die soort. Maar van een soort te 
zijn en bovendien of nochtans zulk een onster- 
felijk leven in zich te voelen dat in u de geheele 
soort onsterfelijk wordt, dat is de vraag die 
door eiken waarlijk scheppenden kunstenaar, 
van wat geboorte, aanleg of opvoeding hij zijn 
moge, bevredigend moet worden opgelost. 

In de eerste plaats dus: indien ik gezegd 
heb: De Quincey behoort tot een ons onsym- 
pathieke soort, — ik wil daarmee niet gezegd 
hebben dat er iets onsympathieks is in hemzelf. 
De man die werkelijk — naief zullen zijn kom- 
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mercieeler tijdgenooten hem genoemd hebben 
— in het Christendom den alle tijden verdu- 
renden heilstaat zag waar de strijdende volken 
verlangend naar reikten of weerbarstig tegen 
schreeuwden, maar die als onzichtbaar in de 
hemelen levend, onweerstaanbaar zich uitbreidde 
op de aarde, die heeft de zending onder de 
Heidenen en de vesting-burcht van de Hoog- 
Kerk met verheerlijkter oogen aangezien dan zij 
die er de baantjes en de prebenden, en de 
katoentjes voor de inlanders, nuchter bij in het 
oog hielden. Iets groots is er en een ideëele 
natuurlijkheid in zijn kinderlijke verklaring dat 
hij voor twee dingen dankbaar is, nl. dat hij 
zijn jeugd in een eenzame natuur had doorge- 
bracht, en als lid van een reine, heilige, heer- 
lijke kerk. Ook daarvoor, zegt hij, dat hij in 
Engeland geboren was. En zoo is het dat de 
oorlogen van Engeland tegen Napoleon, waar- 
van hijzelf op den postwagen de tijdingen door 
het land bracht, zich in zijn oog idealizeerden 
tot heiliger en heldhaftiger kruistochten dan die 
om Christus' in vergelijking met zoo groote 
belangen, onbelangrijke Graf. Theoloog was hij, 
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zei ik. Sprak het niet vanzelf dat dit kind r— 
met zijn idee van heiligheid in de wereldsche 
zonde — geen poëzie en geen proza onvergan- 
kelijker achtte dan die van Milton, den theoloog, 
en zijn tijdgenooten van de Hoog-Kerk, die een 
burcht van heiligheid hoog boven de losban- 
digste eeuw hadden gebouwd? Geleerde — 
maar weet ge dat hij vond dat weten zoo wei- 
nig was? Maar de pool te zijn die het verschei- 
dene van alle wereldeinden aantrekt, die de 
vonken eruit loslokt die tot stralen en brand 
schieten, en uit dien brand te spreken als uit 
zijn mensche-ziel het wonderlijke dat men weet. 
Geleerdheid en dialektiek dienden hem slechts 
daartoe : het uitstorten van leven. Tot uitstorten 
van leven ook en tot niets anders die humor 
die als het lekken van weerschijnlichten glim- 
lacht om de duisterheden van elke vondst in 
zijn hartstochtelijk verhaal. 

Ik dacht soms zóo: dat er enkele geesten 
zijn, de groote nooit verflauwende dichters, die 
altijd in den hartstocht van hun liefde, hun be- 
wondering, de wereld als één zien en die eenheid 
lofzingen. Maar meer zijn er wier geest alleen 



Digitized by VjOOQlC 



210 

somtijds door de héérlijkste openbaringen van het 
leven buiten hen wordt getrokken tot de rust 
van die aanschouwing, terwijl het kleinere hem 
loslaat en doet schommelen en heen en weer- 
gaan naar de verschillende kanten van elk 
enkelding, waarvan hij de tegenstrijdige indruk- 
ken in zich bewaart. Voor wien zal de pijn 
van die strijdende indrukken scherper zijn dan 
voor hem die soms in verrukking of bekoring 
de harmonische eenheid van het heelal heeft 
gevoeld ! Hij verlangt aldoor naar die eenigheid, 
hij lijdt aldoor onder die botsingen ; uit dat leed 
dat onontkoombaar omdat het een deel van 
zijn wezen is, ontstaat zijn spottende vloek, zijn 
spijtige lach, zijn glimlach en zijn weemoed als 
hij teerder is, de humor in één woord, waar- 
aan hij zich verslaaft. 

De humor bij De Quincey is een symptoom. 
Laat u niet erdoor afschrikken. Hij is meer 
en beminnelijker dan een humoristisch schrijver. 
Hij is, wat hij gezegd heeft van zichzelf dat hij 
is in zijn jeugdverhaal : een kind dat in 't don- 
ker schreit. 
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Ik zou niet het recht hebben De Quincey's 
humor belangrijker te doen voorkomen dan die 
van anderen, als de gemoedstoestand waar ik 
die belangrijkheid uit afleid, uit zijn werk niet 
bleek. Er zijn, in Engeland en elders, zooveel 
humoristische schrijvers. Ook bij hen mag het 
zijn dat die pijn om het dis-harmonische uit 
onbevredigd verlangen naar het wei-harmonische 
ontstaan is. Maar indien dit zoo is, het is zeker 
dat er in hun werk niets van blijkt. Zij hebben, 
toen hun verlangen naar schoonheid, misschien 
maar ééns gevoeld in een maanschijn-vlaag op 
een zoelen avond, te zwak bleek voor ver- 
werklijking, zich bij het feit van de tegenstrij- 
digheid van hun indrukken neergelegd, zich 
ermee getroost, zich ermee vermaakt, zich er 
aan vergaapt ten slotte, toen de grove bende 
van hun bewonderaars brulde dat het prachtig 
was. Bij hen zijn de grofheid en lachwekkend- 
heid alleen over, zonder de aandoening waar 
ze uit zijn ontstaan. Hoe anders is dit bij De 
Quincey. Dadelijkheid van leven, zei ik, is de 
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indruk die al zijn proza geeft. Dadelijk ook, 
en van zijn jeugd tot zijn grijsheid, is in zijn 
werk de uitstorting van de gedachte, die de 
idee van zijn leven is geweest. Is het noodig 
dat ik hierbij opmerk dat die geen andere was 
dan het verlangen naar de schoonheid van zijn 
jeugd ? 

De Quincey begint het verhaal van zijn leven 
— in zijn Autobiographische Schetsen — met 
de betuiging dat hij zijn zesde jaar sloot, na 
den dood van een drie jaar oudere zuster, met 
de zekerheid dat het leven voor hem geëindigd 
was. Het leven? — Zag ik dan Rome al? Las 
ik Milton? Hoorde ik Mozart? — o Neen, — 
maar de vrede, de rust, het wonen in een 
middelpunt van veiligheid, al wat eigen is aan 
de alle begrip te boven gaande liefde — die 
konden niet terugkomen. — En daar zegt hij 
dat pijnlijkste woord, dat de bliksem van waar- 
heid over zijn heele verdere leven is : Raptures 
there might be in arrear; but raptures are 
modes of troubled pleasure. 

Men weet dat De Quincey jeugd-kracht en 
geestes-vrede, maar vooral schoone droomen, 
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die hem zijn jeugd weerspiegelden, levenslang 
in de invloeden van den opium heeft gezocht. 
De Confessions of an Opium-eater is misschien 
het eenige van zijn werken dat op het vaste- 
land is verspreid. Baudelaire vertaalde het in 
uittreksel. Hem boeide het middel tot kunst- 
matige verrukkingen. Les Paradis Artificiels 
heette het boek waar die bewerking een deel 
van werd. De vizioenen gaf hij, zooals graag 
ook De Quincey deed, als voorbeelden van 
opiumdroomen ; zoo ook een gedeelte van dat 
boek met dien jammernaam: Suspiria de Pro- 
fundtSy waarvan het hierachter vertaalde het 
grootste afgewerkte opstel is. Maar wat lijkt 
mij het middel onbelangrijk bij de aandoening. 
De Quincey zelf doet het voorkomen alsof hij 
enkel tot het verminderen van maagpijnen opium 
is gaan inïiemen. Dat was dan de aanleiding. 
Maar de oorzaak was veel gewichtiger. De oor- 
zaak was zijn verlangen naar die jeugd-schoon- 
heid. Dèt kon zich niet verwerklijken bij hem, 
den pijnlijk lijdende aan de schrijnendste tegen- 
strijdigheid, dan onder een óngewonen stimulus. 
De natuur, de gezonde beweging is de stimulus 
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dien de mensch noodig heeft. Ik zeg het meê, 
maar spreek hèm vrij. Want die nam hij ook. 
Maar dien stimulus eens aangenomen, met be- 
hulp ervan eenmaal gekomen tot de gewenschte 
verwerklijking, is het middel het minst, de uit- 
slag het meest. 

Den lijder aan de schrijnende tegenstrijdig- 
heid van indrukken, den verlanger naar de 
schoonheid die hij in zijn jeugd gezien heeft 
als de verheerlijkende eenheid in de strijdende 
verschijnselen, den verwerklijker van die eenheid 
in de schoonheid van uit de meest verscheiden 
elementen gevormde vizioenen, ziedaar den De 
Quincey, die u uit het hierachter volgende op- 
stel zal te gemoet treden, neen meer : die zich- 
zelf in dat zijn meest komplete opstel volkomen 
voor u heeft afgebeeld. 



III 



Hoe zeer geeft dit opstel dien De Quincey 

Maar mag ik hier even doen opmerken 

hoezeer dit proza en deze gemoedsaard ook 
nog zijn van onzen tijd. De gemoedsaard — die 
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van den mensch die niet van nature, niet na 
zijn jeugd komt tot de harmonieën van schoone 
scheppingen, die daarentegen de twee zijden 
waarneemt die zich vertoonen aan alle, ook de 
edelste verschijnselen. Het proza, dat van het 
Intellekt, het fijne, onderscheidende, kontras - 
teerende, maar ook van, juist om die twee-heid 
koortsiger gespannen hartstocht en bewondering. 
Ik denk eraan omdat ik in een vorig nummer 
van dit tijdschrift eens een vertaling van ik ge- 
loof het beste opstel van Barrès gegeven heb, 
Barrès, die, voor het eerst na Zola, weer een 
tot nog toe onovertroffen geestelijk proza van 
bewondering en hartstocht schreef. Daarin is 
Barrès een tweede maar een veel minder diepe 
en spontane De Quincey, dat hij alle helder- 
ziendheid, alle kennis en leeringen, ook in hun 
schoonst-gebouwde systemen alle waarde ont- 
zegde, dan die van de erin belichaamde aan- 
doening. Dit zijn de Verstanden die zóo 
verstandig zijn, dat zij de éenige waarde be- 
seffen van het Dichterschap . Beiden hebben zij 
de vreugd nieuw leven te storten in een proza, 
dat zonder hen spoedig koud en vaal zou zijn. 
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Beiden hebben zij de smart nooit te kunnen 
stijgen tot die vanzelfsche verbeeldingen waar- 
van zij de heerlijkheid hebben mogen zien. 
Welk een liefde beeft eyn Barrès' genegenheid 
voor Da Vinci, den man die van alles de twee 
zijden zag en toch steeg tot harmonische te- 
zaamstelling. Wat een vereering koortst en 
schreit er in zijn hulde aan Michel Angelo, den 
schepper die de Eenheid greep boven de ge- 
spleten aarde en een wereld van vrede en 
almacht schiep voor zichzelf. Dit is het tragische 
dat ook De Quincey heeft, en hoe zeer — wat 
ik daareven zeggen wou — hoe zeer geeft dit 
opstel dien De Quincey weer. 

Het is ook een verschil tusschen dit proza 
en het Zolaïstische, dat dddrin de eenheid zoo 
dikwijls in een geheel van verschijnselen buiten 
ons moet gezocht worden, terwijl hier de een- 
heid uit het intellekt, neen uit den hartstocht, 
uit de persoonlijkheid zelf ontspringt. Een ro- 
man van Zola is een stuk door hem geziene 
werklijkheid, een stuk van Barrès, van De 
Quincey is een dadelijk beeld van hun persoon. 
Dat beduidt dat zulk een opstel een meer dade- 
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lijke afbeelding van éen mensch is, naar zijn 
geest zooals die algemeen en blijvend, naar zijn 
aandoening zooals die bizonder en voorbijgaand 
is. Dat beduidt een veel grooter geestes- en 
gevoelsstruktuur, geestelijke kompositie en archi- 
tektuur, gevoelsweergave in rhythme en geluid. 
Dat wat men scheppen noemt, en wat meer 
dan iets anders den mensch als het beeld van 
de Schepping onderscheidt. 

Zóo, bedoel ik, is De Quincey in dit alles 
overtreffende opstel, de schepper van zichzelf 
geweest. 

Idëeeler naturen spelen met hun ironie in de 
waarheden geachte meeningen, in de heilig ge- 
heeten stelsels, in de algemeene zeden en ge- 
voelingen, — De Quincey heeft dèt gemeen met 
al zijn landgenooten dat de zijne om voorwerpen 
speelt. De heele engelsche literatuur trouwens 
onderscheidt zich daardoor van de fransche, 
dat zij van konkrete dingen leeft en niet van 
abstrakte denkbeelden. De Quincey zelf was 
een vriend en medestander van Wordsworth 
en Coleridge, die dichter-wijsgeeren die in kunst 
en bespiegeling weer van de natuurlijke aan- 
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doening en de natuurlijke dingen wenschten 
uittegaan. Zooals zij natuurlijke schoonheid en 
wijsheid in vers en proza bewerkten, nam hij 
zichzelf met zijn éénen hartstocht tot voorwerp 
— daardoor naderstaand aan den in zichzelf 
duikenden Coleridge dan aan den overal om 
zich beminnenden Wordsworth, — en zich met 
dien éenen hartstocht, maar zooals hij verscheen 
Jnidden door zijn engelsche eigenaardigheden 
en de duizenden bizonderheden van zijn engel- 
sche leven, beeldde hij in zijn opstellen uit. 
Wat Ironie heet in het abstrakte, heet Humor 
in het konkrete geestesspel. En wat enkel 
geestes-spel blijft, al wordt het nog zoo aan- 
doenlijk, in het ironische, geeft in het humo- 
ristische aan de verbeelding volte van voor- 
werpen waar die aandoening in leeft. 

Dit is van De Quincey's humoristischen arbeid 
dan het opmerklijke, dat de humor altijd dient 
tot meedeeling, verlichting en begrenzing van 
de duizenden kleinigheden waardoor de harts- 
tochtelijke vaart van zijn hoofd ver haal zich be- 
weegt. 

Men merkt al : men kan De Quincey's humor, 
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en vooral niet in het opstel dat ik straks volgen 
laat, onmogelijk beoordeelen op zichzelf. Hier 
tenminste, beweegt zij zich niet dan langs de 
bijzaken. In de schemering vonkelend van het 
groote licht waarmee de Postwagen door 't don- 
ker stormt. Zijn de humoristische kwinkslagen 
laaggeboren kaboutertjes, denkt erom dat gij 
menig noodzakelijk onderdeel in het voortrijden 
niet zoudt gezien hebben als hun lantarentje 
het niet had verlicht. 

Ik spreek hier niet van de algemeene aan- 
grijpendheid die ik zei dat dien humor eigen is. 
Die voelt men eerst in het kontrast tusschen 
den humor van den aanhef en de verrukkings- 
koorts van het slot-vizoen. Maar al voelt men 
die later pas : in het kontrast tusschen die beide 
ligt niet minder de ziel van De Quincey en de 
uitwerking van zijn verhaal. 



IV 



In het eerste gedeelte mag de Humor, in het 
derde het Vizioen zich ontwikkelen. Ertusschen- 
in vertoont het tweede een hevige Aandoening , 
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opgewekt door een werkelijkheid (onder den 
invloed van laudanum), en die later als ontroe- 
rende faktor zich weer in het droom-vizioen 
openbaart. 

Zoo aan elkaar geschakeld geeft het opstel 
het dadelijk beeld van De Quincey's gedachte. 
De strijd van het kleine leven, die door den 
humor alleen verlicht wordt met een glimp van 
troosting, die door een hevige aandoening alleen 
kan éen-worden in een essens van lijden, maar 
die door die aandoening heen herschapen, ver- 
heerlijkt en dus overwonnen wordt in het ver- 
zoenend vizioen. 

Alleen in de eerste helft van het eerste deel 
is het héél kleine leven, het leven dat hij klein 
ziet, maar dat zich groot dunkt, — dat daarom 
voor den mensch niet onbelangrijk is omdat 
het hem altijd begeleidt, omdat het zelfs hem 
stemmingen geeft en bekoorlijke oogenblikken 
en hoopvolle vergezichten op den heerlijken 
droom, dat hij soms zelfs ernstig leeft omdat 
hij een klein mensch is en omdat hij niet enkel 
de groote Idee, maar de Idee in een gedrang 
van kleine gedachten heeft ; — het leven, zooals 
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het zich bij hem groepeert om den postwagen, 
voor hij nog in vaart is, den Postwagen, de 
instelling van den edelachtbaren Palmer, par- 
lements-lid, o zeker, en zoo groot als Galileo 
die ook die brandende, snelle, stipte rijders, 
de manen van Jupiter immers uitvond ; grooter 
dan Galileo zelfs die toch immers niet, als de 
heer Palmer, een hertogsdochter heeft getrouwd. 
Hoort ge de ironische vonk krampachtig knet- 
teren door dit blinkende humorspel ? De machine 
is geladen en nog is er geen onweerswolk die 
de roode en blauwe elektrische vlammen stroo- 
mend tot zich trekt. Zij spelen door gebrek aan 
aantrekking. Het kleine leven is hun nog te 
klein. Zij spelen om den postwagen die nog 
niet zijn vaart heeft, die stilstaat voor de her- 
bergen waar de deftige binnen- passagiers en 
de plebejische buiten-op-reizigers maaltijden, 
dié in de eetzaal en déze in de keuken, spelen 
om de gesprekken en vooroordeelen van rei- 
zigers: burgers en buitenlui. Als kleurige 
pluimen sproeien ze saam tot schertsende 
verhaaltjes, bekoorlijke sprookjes, — als vrien- 
delijke slangen slingeren ze zich om sentimen- 
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teele vrijerijen bij een kruispunt waar de brieven 
worden ingewacht, — en verlichten zelfs roos- 
kleurig het ochtendbosch vol reeën en rozen 
waar gemakkelijk de diligence door rolt. En de 
droom van den fantazeerenden reiziger speelt 
rooskleurig en humoristisch erboven heen. 

Maar de humor verdwijnt al in de tweede 
helft. Landinwaarts met overwinnings-nieuws 
heet het verhaal van hoe hij meereed op den 
postwagen die de tijding bracht van de over- 
winningen van Vittoria, Trafalgar, Salamanca, 
Waterloo. De humor verdwijnt, opgeslurpt door 
de groote gebeurtenis, maar de werkelijkheid 
van het veelvuldige, strijdende leven blijft er 
onder zichtbaar, blij uit die grootheid beschenen 
of schril en pijnlijk verlicht ; gezichten van onre- 
delijk leed en waanzinnige blijdschap. De bede- 
laar juicht en vergeet dat hij zich kreupel houdt 
als de gelauwerde wagen langs hem rijdt; de 
waschvrouwen en werkvrouwen, met moede 
monden en hangende armen, voelen zich trotsch 
en vroolijk als kinderen van Engeland ; de moe- 
der in haar deftige rijtuig, die weet dat haar 
zoon gesneuveld is, vroeger al, siddert als ze 
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de tijding ziet ; de moeder aan haar stalletje in 
den fakkelgloed juicht, juicht als een bezetene 
als ze de overwinning hoort van het regiment 
dragonders waarbij haar zoon staat, en vergeet 
te vragen of, dat heele regiment in de pan ge- 
hakt, die zoon nog leeft. 

De humor is hier niet uitgesproken, maar 
de gele gloed die laait door die volzinnen is 
erger, is de pijn zelf waar hij uit ontstond. 

Dan komt het tweede deel. Het vizioen van 
plotselingen dood heet het. Onmiddelijk uit zijn 
leven greep hij het. Het is het verhaal van hoe 
een jong paar op een licht wagentje de érgste 
aanrijding alleen ontsnapte door zijn waarschu- 
wing. Maar erger, het is niet zoozeer het ver- 
haal van die gebeurtenis als wel dat van de 
ermee gepaard gaande Angst. 

Het kenmerkt «the great master of english 
composition M , zooals hij genoemd is, dat hij dit 
verhaal vooraf doet gaan door een strenge, 
bijna theologische bespiegeling over de meenin- 
gen van verschillende volken omtrent plotse- 
lingen dood. Het is de stemmende en imponee- 
rende ouverture tot de passie die in het volgende 
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ontketend wordt, tot het droomgezicht daar- 
achter, dat hij, nu meer muzikus dan schrijver, 
droomfuga noemen zal, en waar hij, met nadruk 
leggende opzettelijkheid, Tumultuosissimatnente 
boven schreef. Door de meeningen van Cesar 
en van het Engelsch Gebeden-boek heen, — 
Cesar die plotselingen dood als dood zonder 
oponthoud, het Gebedenboek dat hem als dood 
zonder waarschuwing verstaat — brengt hij u 
tot het besef van den plotselingen dood, niet 
van u zelf maar van een die aan uw zorg is 
toevertrouwd, en acht u dan genoeg voorbereid 
om u het geval van dien jongen man voor te 
voeren, die in de anderhalve minuut na zijn 
waarschuwing te zorgen had dat hij het meisje 
waarvoor hij waken zou, redde van den dood. 
De angst van dat oogenblik is de aandoening 
die hier wordt uitgebeeld. Ook hier vonkt de 
humor eerst, maar snel en kort, tot meedeeling 
alleen van talrijke omstandigheden waar het 
geval van leeft. Geen trek of hij is noodig 
opdat ge het geheel zult zien, opdat geweten 
zult hoe alles was, hoe alles kwam, hoe alles 
zoo moest zijn en niet anders. Dan begint de 
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vaart die twaalf, dertien mijl per uur wordt, 
met den slapenden koetsier, den slapenden 
waker, de versperde kap waar hij niet over kan, 
en zijn opium-kranke lijf op den bok. De heele 
ligging van het land, de fabrieksstreek met 
links de zee, de uitgestorven wegen na de 
gerechtszittingen in Lancaster, de zandstrook 
langs den weg waar de paarden op loopen met 
hoeven die niet gehoord worden, — het maan- 
licht, ochtendlicht, droomlicht van zilveren mor- 
genmist, — de laan waar zij inrijden, met de 
lichten nog op alsof zij waakzaam zijn, aan de 
verkeerde weg-zijde, — en dan déar door de 
heerschende stilte dat geluid van ver. De angst 
van dat geluid bezielt al het verdere. Het paar 
ziet hen niet. Met de hoofden omlaag gebogen, 
met de lippen elkaar zoekende, doof in hun 
fluistering. Tot ze nabijkomen. Dan éen roep. 
Maar zij hooren niet. Nog een roep. »En nu 
hoorde hij mij, want nu hief hij het hoofd.' ' 

Anderhalve minuut was de tijd waarin alles 
geëindigd was. De ontsteltenis, de aanrijding, 
zijn terugzien van den bok naar het paar dat 
in doodsangst 2at, hij als een rots, zij waanzinnig 

15 
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met de armen wankelend op de lucht. „In een 
oogwenk hadden onze vliegende paarden ons 
naar het eind gevoerd van de loofgang; met 
rechten hoek wielden wij in onze vroegere 
richting; de draai van den weg voerde het 
tooneel uit mijn oogen in een oogenblik 9 en 
wierp het in mijn droomen voor altijd." 

Het derde deel is de droomfuga, gegrond 
op het voorgaande thema van plotselingen dood. 
Hierin is geen humor meer. De elementen van 
het voorgaande en ook van het eerste deel 
zijn hier in een fantastieke eenheid opgenomen 
met een benijdenswaardig vermogen van inner- 
lijk gezicht. Het moge zijn dat deze droomen 
hem door den opium werden ingegeven, — 
het moge zijn dat men ook zonder dit te meenen 
zijn eigen woorden óverzegt : Raptures are mo- 
des of troubled pleasure, — de rapture^ de ver- 
rukking van het innerlijk gezicht, de verrukking 
van den tot beeld geschapen hartstocht, een 
van die scheppings-toestanden naastverwant aan 
die van den geboren dichter, is hier ontwijfel- 
baar geopenbaard. 

Hoe geef ik van deze schijnbaar regel-looze 
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Vizioenen een ontleding en een overzicht ? Zoo- 
als het woord fuga al aanduidt verzinnelijken 
ze een reeks van stemmingen waarin hetzelfde 
motief voortdurend opkomt, door een ander 
overwonnen wordt, maar in eindelijken triomf 
ten slotte zegepraalt. Het motief is het meisje 
van de aanrijding. Eerst op een speeljacht ver- 
schijnt zij met jongelingen en bloemen om onder 
te gaan in den schok van zijn engelsche drie- 
dekker, dan op een fregat in een storm, hoog 
tusschen het touwwerk, en verdwijnende in de 
woedende golven. Daarna loopende langs een 
kust, hem ontvluchtende, om begraven te worden 
in het drijfzand. Eindelijk in den kronenden 
droom van eindelijken zegepraal. Hij stond op 
een zegekar, gelauwerd. Het wachten was op 
het geheimwoord: Waterloo en Herwonnen 
Christenheid. Door steden, over rivieren en door 
bosschen reed hij, tot een machtigen kathedraal. 
De loofgang van de aanrijding herhaalt zich in 
de gewelven : veertig mijlen en meer reden zij : 
witgewadigde koorknapen zongen van de to- 
rentjes en uitstekken. Aan het eind was een 
doodenstad : elke sarkophaag bebeiteld met bas- 
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reliëfs van veldslagen, van slagvelden. Daar, 
waar ze een hoek omsloegen kwam aan 't eind 
van een eindelooze middengang een meisje, in 
een wagentje, met bloemen. Reeën trokken haar. 
Met schelpen speelde zij. O kindje, riep hij, zult 
gij het rantsoen zijn voor Waterloo? Heel het 
volgende, de Stervende Trompetter van het 
bas-relief die opstaat en zijn trompet aan zijn 
mond tilt, het versteenen van mannen en paar- 
den en het in leven treden van de gebeitelden, 
de verdwijning van het kindje dat dan weer 
zichtbaar wordt in de roset boven het geschil- 
derde kerkvenster, maar nu vrouw, met de 
handen aan de horens van een altaar, tusschen 
den donkeren engel van den dood en den lichten 
van het leven, dit alles en de triomf van dien 
engel als hij eindelijk zijn gelaat uit zijn vleugels 
tillend den anderen wijken ziet, — heel dit 
stormend en stralend vizioen is iets dat nooit 
door menèchelijke berekening zoo zou kunnen 
zijn saamgesteld, maar dat getuigt van dien 
scheppenden demon die diep in onze harten 
leeft. 
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V 



Hiermede is deze fuga, hiermede heeft De 
Quincey zijn levensverlangen volvoerd. Uit de 
schrijning en spijt van het dagelijksch bestaan 
is hij die, zes jaar oud, in wanhoop stond voor 
den strijd van het leven, is hij opgestegen door 
aandoening heen als weinigen kenden, naar een 
vizioen van zegepraal als zelden een mensch 
genoot. Niet den vrede die van zelf komt, 
waar de gelukkige mee geboren wordt, en die 
den dichter maakt tot zoo'n begenadigde, zoeke 
men bij dezen martelaar. Maar toch een vrede 
die op de deining van de donkere zee van een 
gruwbaar onbewuste, veilig drijft als de ark 
die haar vensters opende voor Noachs duif. 
De stroomende beweging, de zeegolving waarin 
deze vizioenen op- en ondergaan, is het zekerste 
teeken dat zij niet als koude monumenten kunstig 
gebeiteld zijn, maar wonderlijk opgerezen als 
de schoonheid uit een sombere zee. Hij heeft 
haar dan toch gevonden, de schoonheid die hij 
verlangde, zij het dan als »mode of troubled 
pleasure," zij het dan als Suspiria de Profundis y 
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zij het dan als laatste deel van zijn ervaringen 
met den opium, — wiens heele leven éen ver- 
langen naar schoonheid was en die haar eindelijk, 
hoe dan ook, gevonden heeft, kan zeggen dat 
hij niet vergeefs heeft geleefd. 

Zelf wist hij het en hechtte aan dit werk 
allermeest. Het bevatte iets dat men in proza 
nog niet beproefd had, vond hij. Dat men het 
hem schrijven zou als men van de Suspiria de 
Profundis wat meer kende en er hem, ook al 
mocht men het afkeuren, liever om had, hoopte 
hij. Ook zonder meer ervan te kennen, kunnen 
wij hem gelijk geven en ik voor mij zou hem 
dit schrijven graag hebben toegericht. Het is 
nog geen veertig jaar, denk eens, dat hij dood 
is en hij zelf vond het een aangenaam denkbeeld 
dat hij geen lezers had dan een vijftig jaar 
van hem vandaan. Dichterbij hoeft ook niet 
als men zóó schrijft. Zijn schoonste zelf, zijn 
heele zelf — want nu geef ik u al die eigen- 
aardigheden die ik in mijn aanhef noemde, 
graag ter beoordeeling — zijn heele zelf hebben 
wij hier, nabij ons, voor altijd. 
Kerstdagen 1896. 
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DE IDEE IN DE GESCHIEDENIS 1 ) 

I 

Het is mooi, in de Rede van Dr. Bussemaker 
waartenemen, hoe met de tijden de systemen 
wisselde^ waarin de menschheid de gebeurte- 
nissen van haar verleden rangschikte en begreep. 
Als de producten van drie groote tijden komen 
zij naar voren, de drieërlei groote stelsels, nu 
vergaan, maar waarvan de grondlijnen en vor- 
men ombrokt en doorgroeid met menige onver- 
geetbare traditie en steeds weer groenende le- 
gende hun vast bestand hebben in ons besef 
van historische tijden, en eerwaardig zijn als 

') Naar aanleiding van: >De behandeling der Algemeene Ge- 
schiedenis. 11 Rede bi) de aanvaarding van het Hoogleersambt 
aan de Rijksuniversiteit te Groningen, den ióen Maart 1895 
uitgesproken door Dr. C. H. Th. Bussemaker. 's Gravenh. Mart. 
Nijhoff 1895 
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ruïnen, door het voorgeslacht als kasteelen 
bewoond. 

Eerst in Romeinschen tijd het stelsel van 
Polybius. Dat had Rome voor middelpunt, en 
om het middellandsche zeebekken liggen de 
oevers langs, de Romeinsch-Karthaagsche, de 
Macedonisch-Grieksche, en de Syrisch-Egyp- 
tische staten, als schoone leden van dat lichaam, 
waarvan Rome de ziel. 

Toen in christelijke eeuwen twee verschil- 
lende. Het eigenlijk-christelijke eerst, van een 
Menschheid stijgende tot den Christus, en da- 
lende van waar de Gekruiste aan zijn hout 
hing, langs de hellingen van Golgotha naar de 
schemeringen van het Laatste Gericht. Dan dat 
oud-testamentische, naar den droom van Nebu- 
kadnezar, het beeld dat een hoofd van goud, 
borst en armen van zilver, buik en dijen van 
koper, de voeten en schenkelen van leem en 
ijzer had, van vier groote heerschappijen de 
verbeelding, waarvan de laatste, de Romeinsche, 
begonnen met Augustus en Christus, in dien 
christelijken tijd nog altijd bleef. 

En dan eindelijk dat van de Renaissance. 
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Eén klassieken tijd erkende dit, en een waarin 
die klassieke tijd zou zijn her-leefd. Daartusschen 
de Middeleeuwen, een tijd van overgang. Deze 
indeeling is het die ook nu nog in de hand- 
boeken resteert. 






Is het niet opmerkelijk dat de Menschheid 
altijd weer door éen feit, éen persoon, éen 
instelling, door zulk ééne als haar verbeelding 
en belangen beide op het hevigst getroffen 
heeft, bij het vormen van haar groote koncep- 
ties wordt gedomineerd? 

Rome, Christus, de Renaissance — beteeke- 
nen die namen de tijden zelf niet, hun belangen 
en hun symbolen, hun werkelijkheid en hun 
idee ? Welnu, naar dit feit, naar die persoon, naar 
deze instelling, schikt zich al het andere in hun 
zien van de geschiedenis. Eerst om Rome, dan 
om Christus, dan om de Renaissance wordt het 
wereldgebeuren gegroepeerd. 
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Niet minder leerzaam dan dit gedeelte van 
Dr. Bussemakers Rede is dat andere, waarin 
hij aanwijst hoe uit de laatstgeschreven wereld- 
geschiedenis, die van Ranke, niét éen zulk een 
Idee valt los te maken, maar alleen verschil- 
lende gedachten, waarvan het blijkt dat zij in 
verschillende tijden van bizonderen invloed zijn 
geweest. 

Of het dan waar is, dat in ónzen tijd de 
beschrijving van de geschiedenis ontsnappen 
zal aan wat ons in vorige de wet van haar 
wezen leek : de groepeering van al het andere 
om een, van stoffelijke en geestelijke beteekenis, 
opperste moment ? Hebben wij ons Rome, onzen 
Christus, onze Renaissance niet? Blijven wij 
enkel, met Ranke, «Gods geheim" in den wereld- 
loop voor «ondoorgrondelijk" aanzien, en be- 
proeven niet, als toch naar den aard zou zijn 
van bewuste wezens, ons een denkbeeld te 
vormen van dat geheim ? Korter, konkreter dan, 
want geen ideeën, feiten, overweldigende feiten 
voor lichaam en geest beheerschen zulke bevat - 
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tingen : is er niet één feit in de moderne tijden 
dat voor ons gelijkwaardig naast Rome, Chris- 
tus en Renaissance staat, dat ónze belangen en 
verbeelding op het hevigst heeft beroerd? 

Wat wij leeren uit Dr. Bussemakers rede is 
dat dit voor de aan onze hoogescholen gezag- 
hebbende geschiedschrijving niet zoo schijnt te 
zijn. Ranke, stellig de grootste van alle geschied- 
schrijvers om de liefde waarmee hij elk feit 
voorzichtig als een kostbare vondst in de zachte 
weving van zijn stijl gevlijd heeft; — Ranke, 
stellig de betrouwbaarste van alle geschied- 
schrijvers voor zoover betrouwbaarheid het deel 
is van wie nooit een feit erkende voor hij het 
ontdaan had van de windselen van onbetrouw- 
bare woorden ; — Ranke, stellig de ruimste en 
rijkste van alle, omdat géén zulk een overvloed 
van feiten in zoo schoone komposities heeft 
doen groeien als tot levende gewrochten; die 
hij aanzag, niet als een werkman maar als een 
gelukkige wandelaar, die op zijn ochtendlijke 
voetreis eensklaps een monument van kostelijke 
architektuur ontmoeten zou, waarvan hij verha- 
lende zelf niet weet wat hem liever is, dat 
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kunstwerk of de blijmoedigheid waarmee het 
hem vervult ; — Ranke is de niet genoeg te be- 
wonderen half-god die aan onze hoogescholen — 
en dit alles bewijst met hoe groot recht — 
door talrijke adepten aanbeden wordt : — maar 
is die Ranke wel de man, kon hij op grond 
van de omstandigheden waaronder hij opgroeide 
en leefde, wel de man zijn, om den bliksem te 
voelen inslaan van die éene de menschheid 
schuddende gebeurtenis, die voor de geschie- 
denis van die menschheid voortaan de Idee 
zou zijn? 



III 



Vergis ik me, of is er naast de nationale 
gedachte van Duitschland, naast die van de 
Staten-vorming en van een Rijks-eenheid uit 
vele staten — die, uitgesproken of niet, £1 
Ranke's verschillende gedachten samenhoudt — 
is er naast die niet een andere al een eeuw 
lang, niet in Duitschland alleen, maar in Eu- 
ropa, die in de fransche Revolutie is geïnau- 
gureerd ? Vergis ik me, of zijn naast Ranke die 
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de duitsche, niet andere geesten groot geweest 
die de europeesche gedachte het sterkst gevoeld 
hebben: Heine bv. om geen geringeren naam 
te noemen, en als óok een geschiedschrijver 
geen mindere dan Michelet? 

Ik weet niet of ik meer Ranke's geschiedenis 
van de Duitsche reformatie, dan Michelets ge- 
schiedenis van de Fransche revolutie moet be- 
wonderen. 

Ik weet niet of Heine's menschheidsliefde mij 
liever is dan Goethe's teederheid voor ieder ding. 

Maar zeker is dat zooals Heine naast Goethe, 
Michelet naast Ranke moet genoemd worden, 
en dat niet Ranke en Goethe, maar Michelet 
en Heine dien bliksem van den modernen tijd 
hebben gevoeld. 



IV 



En daarop nu zal het voor onze voorstelling 
van Ae wereld ook nu wel weer aankomen. 
Evenals Rome, evenals Christus, evenals de 
Renaissance, is nu de Revolutie de ziel van 
zulk een voorstelling. Het besef er van is behalve 
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bij die grooteren bij honderden kleineren: de 
kloof die de Revolutie is tusschen alle vorige 
tijden en dezen wordt op honderderlei wijzen 
erkend. 

Alleen niet door de officieele geschiedschrijving. 
Onder den invloed van de kalme grootheid van 
Ranke versmaadt zij Michelets hartstochtelijke. 
De Revolutie, om den wille van het evenwicht. 
Zoo wijs dit voor den mensch mag zijn, zoo 
fataal is het voor den geschiedschrijver. Niet 
de kalme voortzetting nu eenmaal, maar de 
hartstochtelijke breuk en opnieuw-bouw slaat 
de verbeelding van de volkeren. 

Die geschiedschrijving uit rustliefde en gemis 
aan gevoel voor het hartstochtelijke, — de on- 
wetende menigte uit onvermogen den natuur- 
lijken mensch te voelen, dien de Revolutie zoo 
schoon gewild heeft, — zijn gelijkelijk onvatbaar 
voor die beschouwing van het aardsch gebeuren, 
waarin één lange worsteling van ongelijkheid 
in het geli/kheids-ideaal van die Revolutie ster/t. 

Voor de eene is dat ideaal onmogelijk, voor 
de andere is het de mensch die goed eet en 
drinkt. Het laatste heeft voor dat het praktisch 
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is, en laat de hoop over dat de verzadigde 
menigte ook eens een schooner zal zien. Het 
eerste is achterlijk en kan niet voortkomen. 
Het mist, zooals Ranke het ten slotte voor 
gijn Wereldgeschiedenis gemist heeft, het gevoel 
voor het Feit, waarom die geschiedenis zich 
in de volksverbeelding groepeert. Die verbeel- 
ding maakt ten slotte de koncepties toch die 
voor het denken van de volken onmisbaar zijn. 
Die verbeelding — het zou niet voor het eerst 
zijn dat men haar minst aan de hoogescholen 
vond. 

1895. 



Digitized by VjOOQlC 



TWEE HELDEN 



Tijl Uilenspiegel 

t 

Niemand verbaze zich dat ik hem een held 
noem. Wij hebben zoo dikwijls toen wij klein 
waren zijn ondeftigen naam gehoord dat wij ons 
nu niet denken kunnen dat hij verheven en 
groot zou zijn. Toch zeg ik u, al gij groote en 
kleine kinderen met wie ik mij gelukkig acht 
dit leven door te gaan : Tijl is een held geweest. 

Misschien, nochtans, was het al vroeg, door 
wat mijn grootmoeder mij vertelde, dat ik besef 
kreeg van Tijls heldenaard. «Wil je 'n panne- 
koek, Tijl ?" vroeg ze, voor 't vuur staand met 
de koekepan. En voor ik, verbaasd over dien 
nieuwen naam, mijn antwoord had uitgebracht : 
«Al naar 't valt, grootmoeder!" liet ze er op 
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volgen. De mededeeling dat Tijl, van zijn ach- 
ternaam Uilenspiegel, daar den droppel aan zijn 
grootmoeders neus meê bedoeld had, gaf mij 
deze dubbele gedachte in, die ik nooit vergeten 
heb : dat hij volmaakt gelijk had en dat ik het 
nooit zou hebben gedurfd. 

Aangezien nu een held niet anders is dan 
een die ddt durft waarom wij, lafferen, hem 
benijden of bewonderen, moet ik toen al den 
held in Uilenspiegel hebben erkend. 

Ik herinner mij ook nog heel goed wat de 
figuur van dien brutalerd mij geweldig scheen. 
Wat een volslagen gebrek aan eerbied voor 
iets zoo eerbiedwaardigs als een grootmoeder. 
Wat een vanzelfsprekende losheid van alle ge- 
moedelijks in de beantwoording van zoo iets 
vriendelijks. Wat een monster van onsmaak- 
volheid ! Wat een onmensch van hardhartigheid ! 
Wat een satanische geestesvrijheid den wimpel 
van zijn spot te spelden, den viezen zakdoek 
van zijn zelfgenietende belachelijk-making bo- 
venop deze ontroerende verpersoonlijking van 
bloedverwantschap en menschelijkheid ! 

Tevoren had ik nooit geweten dat men ook 

16 
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zóó kon zijn. Eerbied voor, overeenstemming 
met al wat het leven schoons en weldadigs bood 
was het element waarin ik gelukkig was. Zelfs 
naar het leelijke en storende voegde ik me 
zoolang het me leven liet, en als het te erg 
werd week ik even uit. Dit was het omgekeerde. 
Dit was altijd voor zichzelf bestaan, altijd alleen 
de kleine fouten zien, altijd onbevangen door 
menschelijke aandoening den Spot in de hand 
voeren die wondde en rinkelde. 

Later evenwel heb ik Uilenspiegel begrepen 
als niet een grilligen maar een noodzakelijken 
held. 

Denk u een wereld van verheven schijn, van 
stijve conventie, van voorgeschreven leugen, 
van ingekankerde onjuistheid, van dwingelandij 
over hart en geest die géén natuurlijk-schoone 
uiting ongewroken laat: denk u de zekerheid 
in de harten van schoonen en natuurlijken dat 
éen sekonde van toegeven aan hun liefde voor 
wat uiterlijk eerwaardig is, hen den slaaf maakt 
voor het leven van eeuwig te verdoemen slecht- 
heden; — wat moeten tusschen dit dilemma 
die goeden doen ? Waar van elke gevoelsuiting 
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zij niet weerkeeren dan hetzij als slechtaards, 
hetzij als martelaars, — hoe kunnen zij met 
éenige schoone gevoelsuiting in zulk een wereld 
bestaan ? 

Het spreekt vanzelf dat zij het niet kunnen. 
Zij weerhouden dus hun gevoelsuiting, zij wan- 
trouwen elke opwelling, zij letten bij elk ding 
op de fout die hun het recht geeft het te 
minachten. En hun geest, bedrij viger dan die 
van de lijdzamen, zoekt zich een gevoelloos en 
betrekkelijk veilig spel. 

Dit is die Spot die berust op de kennis van 
het laakbare. Over de wereld die hen onthart 
heeft zeggen zij nu toch de waarheid, de lee- 
lijke, en zóo dat waar er éen getroffene is die 
er hen om haten zou, er tien lachers zijn door 
wie ze worden beschermd. Zij genieten zichzelf, 
èn hun wraak — die een teeken van lafheid 
is? Ja, want laf zijn zij ook, déardoor dat zij 
het Martelaarschap gevreesd hebben ; maar dit 
is de wijze, door Erasmus beleden, lafheid van 
een lévens-lus tigen tijd. 

Tusschen de overmacht van een verkeerde 
wereld en den Dood staande, hebben zotten 
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en wijzen — die veelmaal dezelfden waren — 
door heel Europa dien Held geschapen die de 
waarheid spreekt onder de gedaante van een zot. 

De Treurspelheld van de Middeleeuwen is 
dat arme goede Verstand geweest. Tegen aard- 
sche onkunde en hemelsche dwaasheid heeft 
het beurtelings gestreden; en in onzalige kop- 
peling met de eene en de andere heeft het 
heksen en heiligen voortgebracht. Toen de 
heele wereld verkeerd was zoodat het nergens 
in den klaren spiegel van een natuurlijk men- 
schenhart zijn waarheid weerkaatsen zag, heeft 
het in de geesten van heel een geslacht van 
narren, leugenaars en duivelskunstenaars zich 
die nadrukkelijk zoo genoemde «verkeerde we- 
reld' ' geschapen, die de Waarheid was onder 
een verkeerden schijn. 

Zóo waar is het dat de wereld zich spiegelt 
in het menschenhart en daardoor altijd ten 
slotte de waarheid over zichzelf erkent. 

Wonderlijk is het van dien tijd te lezen, waar- 
in ook Uilenspiegel geboren is, toen de leugen 
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en de eerbiedlooze spot gezochte zaken werden, 
en hun adepten als reizende gasten hoven en 
herbergen, markten en vaarten vervroolijkten. 
De toenmalige wereld spiegelde in hen haar 
verkeerdheid en lachte erom. Het werd mode 
en een geschatte en betaalde voortreffelijkheid 
een waarheidsprekende dwaas te zijn. 

Later, in den tijd toen de Uilenspiegel-boeken 
al gedrukt waren — en het Uilenspiegel-type 
zelf was in andere vormen er al aan vooraf- 
gegaan, en ook de leugenboeken (de latere 
Münchhausen) en de duivelskunstenaars-boeken 
(de Historie van Faustus) waren er, — later 
zag men aan een geleerd man zoo duidelijk en 
overtuigend hoe natuurlijk en noodzakelijk die 
zotheid ontstond. In zijn klaren bewusten geest 
kan de wording van de gedachte zoo rustig 
bemerkt worden, en dan ziet men dat het niet 
anders was als ik beschreven heb. Toen, na 
een lang verblijf in Italië, met volkomen kennis 
van boeken, menschen en toestanden déar en 
in heel Europa, hij op reis was naar Engeland, 
toen — ziet men in zijn boekje — ontstond 
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in hem, alsof het opstond uit een zware en on- 
uitsprekelijke verbazing, in hem dien fijnen dien 
gevoeligen, die nooit ofte nimmer zijn edele 
geestesgaaf versmoren en toch nooit er voor 
sterven zou, — ontstond in hem dat zachte 
haast hijgende lachen: o o, als ik de Zotheid 
was, ik die Erasmus ben, wat zou er voor mij 
in deze wereld heerlijk veel te prijzen zijn! 
Dit zijn niet zijn woorden maar dit is de ge- 
moedsstemming waaruit die heele rede van de 
Zotheid, zijn heele boekje van den Lof der 
Zotheid geworden is, en de verkeerde wereld 
is het wat hij daar striemend in lachende on~ 
meedoogendheid prijst. 

Zijn dansend en trillend latijn blinkt en glanst 
van die aandoening; — om de harde weer- 
spiegeling van pausen priesters en monniken, 
vorsten heeren en krijgslieden, godgeleerden 
rijken en geletterden: heel een verkeerde we- 
reld weerkaatst in zijn proza, lacht en jokt 
bloemrijk geleerd en sierlijk zijn schertsvolle 
wetenschap, en ernst op het eind wordt ze in 
dien toon van den verheven humanistischen 
theoloog en wijsgeer als hij de hoogste zalig- 
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heid een goddelijke dwaasheid noemt ; — maar 
het wordingsproces was hetzelfde en de bedoe- 
ling was geen andere, hoewel een bewustere, 
als die waarmee uit het volk, anderhalve eeuw 
tevoren, Tijl Uilenspiegel was ontstaan. 

De vraag is niet belangrijk — die door een 
geleerd onderzoeker bevestigend beantwoord 
werd — of Uilenspiegel werkelijk heeft geleefd. 
Wat doet het er toe of, waar er duizend 
Uilenspiegels zijn moesten eer éen zulk een type 
zoo in een boek kwam, het volkomenst exem- 
plaar daarvan ook genoemd werd met dien naam. 

Werkelijker was het nooit een held dan deze, 
die door alle kinderen van heel West-Europa 
wordt liefgehad, en wiens grafsteen misschien 
nog op dit oogenblik te Mölln in Saksen wordt 
getoond. 

II 

Willem de Zwijger 

Er is in zijn portret dat in Cassel is — dat 
van den geharnasten jonkman — een trek van 
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innerlijke stilheid bij uiterlijke verlegenheid. 
Ziet men zijn mond dan is daar iets van een 
zeker vies-doen in, — zijn blik en hoofdhou- 
ding, dan schijnt in hun beminnelijkheid haast 
iets vreesachtigs door, dat uw welwillendheid 
inroept. Zie de oogen alléén: als ooit een blik 
door alle verlegenheids-trillingen heen en er 
als achter verborgen doodstil als een vraag in 
den uwen gezonken is, dan zal het deze zijn. 
Niets heeft mij het raadsel van zijn karakter 
zoozeer verklaard als dit portret. Indien het 
goud-blonde afbeeldsel in het Mauritshuis ook 
het zijne is — en juist met het Casselsche heeft 
het overeenstemming — dan leert de verge- 
lijking duidelijk welk dieper inzicht ontbreekt 
aan het Haagsche, dat het Casselsche heeft. 
De trek van den mond is bij den gulden jonk- 
man, ietwat verzacht wel maar nu over het 
heele wezen uitgebreid: de oogen weerspreken 
hem niet. In zijn volkomen gelatenheid, te hoog- 
hartig voor minachting, in de prinselijkste vol- 
maaktheid en de verzorgdste achteloosheid van 
haar, schaarschen baardgroei en kleeding, is hij 
de jonge dandy die van vorstelijke afkomst is, 
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en zonder dat hij het u merken laat het hoofd 
van een koninklijken stoet en staat. Hoe hij 
door dat paleis in Brussel ging, waar de dres- 
soren altijd gevuld stonden, en hij nooit anders 
dan met een wenk en een zacht woord zijn 
bevelen gaf, kan men zich er zich uit voor- 
stellen. Zijn rijkheid en zijn gastvrijheid — hij 
die twintig koks kon ontslaan in een vlaag van 
bezuiniging — zijn valkenjachten en gaillardcs 
gedenkt men er bij : — men gelooft wèl wat 
een fransch hoveling eens heeft opgemerkt: 
dat hij zoo beminnelijke toespraak en zoo 
schoongevormde handen had. 

Maar hij toont er zijn geest niet in. Als het 
harnas is aangeschoten en de vasthandige zorg 
van dag tot dag in den modder van het leger- 
kamp hem in de gedachten komt, dan trilt 
het gordijn van lusteloosheid dat voornaam 
mocht staan temidden van een hofhouding, en 
terwijl de lichtelijk-gebleven trilling den aan- 
gesprokene tegelijk even verwart en vertrouw- 
lijk stemt, opent hij de doodstille vraag die 
altijd diep in zijn ziel lag, boven het weerloos 
voor hem openliggend gelaat. Zijn verlegenheid 
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is daar schijnbaar bij: hij weet het; en voor 
de tegenpartij tot bezinning komt heeft hij in 
volkomen kalmte het antwoord gelezen dat 
niemand zou hebben ontlokt dan hij. 

Dit is het geheim van zijn overwicht : tusschen 
het hoe langer hoe vrijer beweeg van zijn tot 
openheid stemmende menschelijke dadingen 
bleef de blik van zijn wezen onbefloersd. 

Zie het portret van veel later, naast het 
andere in het Mauritshuis. Verlegenheid is er 
niet meer, geblaseerdheid is er niet meer, het 
petje staat schuin op de kruin die al kaal zal 
zijn, onverzorgd is de baard die levenslang ijl 
bleef en al grijzen ging : vriendelijkheid, spraak- 
zaamheid zelfs, scherts en opgeruimdheid bewe- 
gen zich in de fijne gevoelige trekken van 
dien menschelijkste volksleider .... Maar 
de stilte van dat éene oog is weer naar u 
toegekeerd: achter heel dat lokkende en ver- 
overende spel van zijn bewegelijk wezen staat 
onopzettelijker nog dan in zijn jeugd, maar 
duidelijk en onontwijkbaar: de niet loslatende 
vraag. 

Doodstil was het innerlijk waarin hij zijn ge- 
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dachten zocht, waarin hij als in een spiegelvlak 
dat nooit trilde <Ie waarheid zag over het hem 
omgevende : bewegelijk het uiterlijk dat, al het 
overige van zijn wezen voor elk openbarende, 
voor allen behalve die hem zeer goed kenden 
dat innerlijk verborg. 

Vijanden en het volk, die twee scherpzienden, 
hebben hem den Zwijger geheeten omdat hij 
onder een spraakzaam voorkomen de bezitter 
was van een stilz wijgenden geest. 

1899. 
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HEGENSCHEIDT'S STARKADD 



I 



Zooals een huis somtijds zijn lichte vensters 
over het donkere land toont, en daardoor alleen 
de gastvrijheid van zijn vriendelijke vertrekken 
vermoeden doet, — zoo maakt een gedicht ons 
soms door hier en daar een schoon vers of door 
een enkele bekoorlijke bladzij de innerlijke deug- 
den kenbaar die we zonder hen niet hadden 
gegist. 

Het gedicht waarvan ik hier spreken wil — 
Starkadd door Alfred Hegenscheidt — is zeer 
zeker niet zonder zulke deugden. Ook is het 
waar dat wij, in Noord-Nederland, ze niet anders 
zullen naderen dan aangelokt door dat licht 
als uit een enkel venster, dan geleid door dien 
lichtstraal als uit een sleutelgat. 
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In Noord-Nederland zeg ik, omdat het in 
Zuid-Nederland niet zoo was. Daar, waar men 
de persoonlijkheid van den dichter voelde vóór 
men deze zijn uiting zag; daar, waar men de 
gevoelssfeer waarin hij leefde, de lijnen waar- 
naar hij bouwde, de gestalten die hij verwerk- 
lijkte, kende vóór het kunstwerk gewrocht 
werd dat hen alle vereende, daar kon men het 
binnengaan vanuit die verwantschap van leven 
en in zijn geheelen bouw, in-eens begrepen, 
de buiten hen gestelde verwezenlijking bewon- 
deren van een in hen sints lang broeienden 
geest. 

Voor enkele vlaamsche jonge mannen en 
vrouwen was de landstreek om Verrewinkel 
dat geen uur buiten Brussel ligt, in den zomer 
van 1896 het kader geworden waarin zij hun 
levens voelden opbloeien en in ernstigen scherts 
een akademie oprichtten wier stevigste statuut 
wel hun jeugdige levensliefde was. Een van hen 
heeft in een fijne en sierlijke bladzij die in hun 
tijdschrift Van Nu en Straks gestaan heeft een 
beeld gegeven van zulk een Verrewinkelschen 
zomerdag, en daarin het portret, — breeder 
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en vlaamscher, zou ik zeggen, dan al het andere 
— dat ik hier overneem. 

«In 't midden der groep pronkte genoegelijk 
de zotste en de wijste onder hen, de oudste 
en de jongste, hij dien iedereen, jongens en 
meisjes, gemoedelijk «menonker noemden, hij 
die allen die vreugd had ingeboezemd welke 
door hen jubelde. Dik en vet als een pater, 
maar gezonder, breeder, fleuriger, scheen hij 
zijn vertrouwen en zijn geluk te hebben doen 
deelen aan al die jeugd thans meegevoerd op 
den maatgang van zijn wezen. Hij lachte goedig 
en gul zijn neven en nichten toe, hij lachte hen 
toe met zijn wijdopen mond, met zijn heldere 
oneindig doorschijnende oogen, hij lachte hen 
toe met den frisschen lach van een kind." 

Dit was Hegenscheidt. 

Jonge mannen en vrouwen dus, in een zomer- 
1 andschap, gelegerd rondom hun dichter. Die 
zomer mocht voorbijgaan als alle andere, de 
vrienden mochten uiteengaan en zich verspreiden 
naar alle windstreken, — zij hebben een levens- 
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seizoen gemeen gehad dat hen levenslang ver- 
binden zal, en waarvan de geur en de adem 
overal door hen zullen worden verstaan. Een- 
maal zagen zij hun droom van Dichter in een 
vriend verwerkelijkt : al wat die dichter voortaan 
schrijven zal, zal als geschreven zijn uit hun 
gemeenschappelijke ziel. 

Dit is de reden waarom Aug. Vermeylen, 
nu hij den Starkadd te bespreken kreeg, zich 
niet ophield bij van dit werk het uiterlijk voor- 
komen. Nauwelijks zelfs hield hij zich bij zijn 
schrijver op. Hij ontwikkelde eenvoudig uit zich- 
zelf het onaantastbare en aan geen uiting ge- 
bonden beeld van den algemeenen Dichter. Hij 
voor zich had zijn dichter-beeld gezien in Hegen- 
scheidt; — nu Hegenscheidt een groot werk 
schreef was het natuurlijk dat hij dat dichter- 
beeld weer uit zich te voorschijn riep en zei : 
ziedaar Hegenscheidt, ziedaar Starkadd. 

Ik wijs in de eerste plaats op van dit feit 
de belangrijkheid. Ook als die jonge menschen 
in hun bewondering alleen blijven ; ook als kan 
worden aangetoond dat Vermeylens dichter een 
andere is dan Hegenscheidt, en Hegenscheidt 
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niet vereenzelvigd mag worden met Starkadd; 
— ook dan is het feit dat deze jongelieden, 
die toch in elk geval van hun ras in onzen 
tijd niet de minsten zijn, hun dichterdroom 
verwerkelijkt en hun voorstelling van een goed 
gedicht verwezenlijkt gevonden hebben, van de 
grootste belangrijkheid. Bij monde van zijn jongste 
woordvoerders biedt het vlaamsche ras ons aan 
wat het, op dit oogenblik, meent te mogen 
houden voor een volwichtige uiting van zijn 
Dichterschap. 

II 

Als Saemund, de listige vijand van Starkadd, 
nadat hij Prins Ingel tot den moord op zijn 
vader Koning Froth heeft aangezet, nu ook om 
Helga, Ingels zuster en de bruid van Starkadd 
werft, zegt die gewezen goudsmid, thans kamer- 
heer, tot haar het volgende : 

Zie, zooals ik mijn woorden sierlijk kies 
Om u met aangenaam geluid te omvangen, 
Zoo maak ik ook met de eigen hand sieraad 
Dat uwe weeke schoonheid licht verhoogt; 
Met ingetogen blik tracht ik te vatten 
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De rondheid van uw arm, het effen voorhoofd, 
Hoe licht uw boezem 't blanke linnen vult; 
Ik kies het puurste goud en de êelste steenen, 
'k Roep uw gestalte voor mijn geest en graag 
Doomt zij voor mij met al haar zoete vormen! 
'k Aanbid en werk en 'k pas den gouden band 
Om uwen arm, op hoofd, op borst, op hals, 
En 'k smeed en buig en 'kwerp hem spijtig weg 
Wijl 't hard metaal den lieven plooi niet neemt. 

Dit is het lichtste van de vensters waarvan 
ik gesproken heb. Nog andere lichte plaatsen 
zijn er, en terwijl wij door hen te vereenigen 
de vormen van het donkere gebouw zullen ge- 
waarworden, kunnen we in hun helderheid 
misschien ook het inwendige zien. 

Even te voren gaf Saemund de volgende 
karakteristiek van zijn weerpartij : 

hij is zoo stuur 
En wild, en weet van fijner zeden niets. 
Hij kan slechts slaan en wilde liedren zingen. 
Want in zijn land in 't noorden drongen niet 
De zeden uit het zuiden die verzachten. 
Sprak hij tot u met woorden fijn gekozen? 
Tracht hij voor vrouwenoor zijn spraak te sieren? 
Neen, ruig en recht zegt hij zijn ruw gevoelen 
En woest zou hij zijn wild gevoel ook uiten! 

17 
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Lees deze twee plaatsen en u daagt al de 
tegenstelling. Die tusschen den fijnen kunst- 
vollen goudsmid-hoveling Saemund en den ruigen 
held en wilden liederenzanger Starkadd. 

Later, als deze dooder van tweeduizend 
Friezen is teruggekeerd en Froth wreken zal, 
nadat aan den laatsten noodlottigen maajtijd 
een in fluweel gekleed minnezanger zijn liedje 
gekweeld heeft, en voordat hij, Starkadd, met 
een harpslag op zijn kop Saemund neer zal 
slaan, breekt hij uit in een zang, die het best 
zijn karakter uitdrukt en het schoonst is in de 
volgende strofen. 

Zie 't feesten aan tafel is 't felle gewroet 
Der jichtige jeugd die eens zeeën doorjoeg 
Met u, o frissche Froth, 
Ze plengen den wijn moedwillig ter aard, 
Den wijn die eens weten en willen gebaard 
Heeft bij u, o edele Froth. 

Zij luist'ren naar 't lied dat verlammend lekt 
Aan de zwijmende zenuw die vettig zwicht 
In 't luie lijf dat zich rekt, 
Ik hoor reeds den horen uit 'svijands hand 
Hoe hij luchtig lacht om het lokkende land 
En om uw veste, o verre Froth. 
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Merk wel op dat ook déze zang zeer kunstig 
is. Merk wel op dat de woorden waar Saemund 
den in fluweel gedosten zanger mee prees: 

't Is veeleer honig, veeleer zoete melk 

Die wij insluipen, zonder 't minste toedoen — 

dat in dien lof een zeer fijne spot genoten 
wordt, en dat ook in zijn minachten van Star- 
kadd altijd bedoeling ligt. En maak u dan dui- 
delijk dat hier twee aan elkaar gewaagde 
beginselen, twee gelijkelijk-onverwoestbare le- 
vensmachten tegenover elkaar staan, elkaar ver- 
nietigende op grond van hun, menschelijke, 
onvolkomenheid. 

Het drama, schreef Vermeylen, is wat omgaat 
in de ziel van Starkadd. Neen, dat is geen 
drama. Het drama is de strijd die klaarblijkelijk 
gestreden wordt. Het drama is Saemund-Ingel, 
het verbond van kunstenaars-wijsheid met men- 
schelijke zwakheid, tegen Starkadd-Froth, het 
verbond van dichterlijken hartstocht met men- 
schelijke goedheid. Neem aan de eene zijde de 
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zwakheid, aan de andere de goedheid weg en 
ge houdt Saemund en Starkadd over als twee 
natuurkrachten die zonder elkaar niet bestaan 
kunnen, die zonder elkaar zich niet uiten kun- 
nen, maar die aan zichzelven overgelaten het 
lot lijden van de menschelijke neigingen waaraan 
zij verbonden zijn. 

Saemund, de goudsmid, de kunstenaar, is een 
dichter: alleen waar hij zóó spreekt als tot 
Helga is hij een levend wezen, en waar vindt 
ge in de woorden van Starkadd inniger en fijner 
gevoel van die levens-schoonheid die men alleen 
kent door haar lieftehebben? Starkadd, de held 
en skald, de begeesterde, is een kunstenaar: 
waar vindt ge in Saemunds woorden een zang 
als zijn tafel-zang, een zóó kunstige? 

Beide deze gestalten staan als gelijk-gerech- 
tigde machten over elkander, en hun lot is af- 
hankelijk van hun menschelijk optreden. Ingel, 
zwak in zijn nijd, Froth, zwak in zijn goedheid 
bepalen hen, en overeenkomstig met de nei- 
gingen van die menschen zijn hun eigen zwak- 
heden. 
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III 



Nu wij, afgaande op zijn enkele lichten, de 
omtrekken van dat gebouw — dat ons dan 
een drama bleek — in hoofdzaak konden vast- 
stellen, wil ik, voor ik het u in bizonderheden 
kennen leer, iets schrijven over zijn algemeene 
beteekenis. 

De tegenstelling Starkadd-Saemund hebt ge 
nu in haar grootste algemeenheid al doorgrond. 
Ze is die van het Onbewuste Leven en de 
Menschelijke Rede, wel de aller-algemeenste 
tegenstelling die in ons aanwezig is, en die 
altijd vatbaar wordt zoodra Innerlijke Drang 
en Regelende Geest zich niet kunnen verstaan. 
Ze is dezelfde die door Nietzsche in zijn gaafste 
jeugdjaren achter de Grieksche Tragedie gesteld 
is : in haar tweeheid maakt zij den geest der 
Muziek uit : de Dionysische Drang en Onbewust- 
heid, de Apollinische Rede en Regeling: uit 
deze, zegt hij, is de Geboorte der Tragedie. 

Ziet ge hoe de draden van de europeesche 
gedachten zich verslingeren? Algemeen men- 
schelijk is de tegenstelling in haar eersten aan- 
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leg; maar waar zij tragisch wordt vinden wij 
haar terug als modern-europeesche gestalte, 
geschetst door Nretzsche, — bij Hegenscheidt 
de, ja Dionysische Starkadd, en de, welzeker, 
Apollinische Saemund. 

Uit den geest der Muziek de Tragedie. „Dit 
drama" — schrijft Vermeylen over het werk 
van Hegenscheidt — „is muzikaal. Niet omdat 
de verzen welluidend zijn, neen, ik bedoel dat 
het geheele ontstond uit eene eenheid, uit een 
brandpunt dat zich in den innerlijken mensch 
ontwikkelde, in die „tweede wereld" der liefde 
dat het natuurlijke midden der muziek is". 
„Uit die eenheid" — gaat hij voort — „werden 
logisch — dit is, met de eigen spontane logiek 
van het kunstwerk — alle onderdeden afgeleid. 
Vandaar dat gelijke gedragenzijn van het ge- 
heel, die mildheid, die kuische macht die er 

door vloeit overal ; alles hier ongedwongen, 

breed, op zichzelf levend, maar met vaste be- 
trekking tot een middenpunt van leven". Dit 
is, men merkt het wel, en Vermeylen merkte 
het ook, niet anders dan men van ieder goed 
werk zeggen kan; maar toch is er een reden 
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waarom men zich geneigd voelt het, evenals 
bij andere werken van onzen tijd, vooral te 
zeggen bij dit werk. Nietzsche (en Wagner) is 
niet voor niets erin. Menigerlei zijn de gevoels- 
en geestes- elementen waaruit kunstenaars wer- 
ken samenstellen : het gevoel vóór de gedachte, 
het gevoel in muziek zijn onbewuste wezen 
openbarend, is een ervan. Geen kunstwerk dat 
er niet door leeft, geen kunstwerk dat, al het 
overige afgerekend, daar niet uit bestaat. M££r — 
de gedachte dat dit zoo is herkent men niet in 
ieder kunstwerk. Dat is een bij uitstek moderne 
gedachte. Dat is de gedachte van een geslacht 
dat alle gedachten-vormen hebbend afgestroopt 
is komen te leven in een tweede, een niet 
oorspronkelijke, maar historisch-ge wordene, zeer 
verfijnde, onbewustheid. Van een geslacht, dat 
in de kunst de primitieven zoekt, in de wijs- 
begeerte Die Philosophie des Unbewussten heeft 
doorgemaakt, in de moraal van Nietzsche ge- 
leerd en van Wagners muziek niet alleen het 
bloed der aandoening gedronken, maar ook 
den ouwel gegeten heeft van zijn alleen-zalig- 
makende leer. 
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Deze gedachte in proeve van dramatische 
belichaming is de Starkadd van Hegenscheidt. 

Geen symbolen, zegt Vermeylen, zoeke men. 
Maar wat zijn symbolen anders dan teekenen 
van gedachte. Het geheele drama, als niet alleen, 
wat elk kunstwerk is, gevoels-belichaming, maar 
als belichaming van de gedachte van dezen ge- 
voelsoorsprong, zal ik u oplossen in symbolen. 

Volk en Zee, symbolen van Onbewust Leven, 
omspoelen de handeling. Starkadd, de Held van 
dat Leven gaat er den strijd aan met Saemund, 
zijn natuurlijke weerpartij : de Rede die voor 
zichzelf bestaat. Zinnelijk teeken, symbool van 
de heerlijkheid waar beiden om strijden is de 
Kroon, die door het heele werk aanwezig is. 
Zelf het uitgesproken doel van Saemund die, 
op grond van zijn aard zelf, in het Teeken het 
Wezen ziet, maar toch koninklijk genoeg voelt 
om den Koning te bewonderen die door Ingel 
vermoord den dolk in de hand neemt om den 
schijn van dien moord te ontnemen aan het 
Koningschap, — Kroon, die Saemund zelf smeed- 
de en begrifte met tooverteekens om ze aan 
hem te binden, — die hij na Froths dood 
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in de hand weegt en op zijn hoofd zet al is 
het maar voor een oogenblik; — Kroon die 
als Wolf, Starkadds dienaar, Ingel doorstoken 
heeft, van diens hoofd gerold, door den neer- 
geslagen duizelenden Saemund half waanzinnig 
haast gegrepen wordt : — Kroon die Starkadd 
niet opzet, al smeekt er hem Helga om, maar 
die hij in stukken breekt, waardeloos teeken 
voor hem die het levende symbool van het 
koningschap in Froth bemind heeft — zijn 
eenige, zijn vage liefde: — zelf het opperst 
symbool van gemeenschappelijke Strijd en Stre- 
ving blijft op het tooneel ze gebroken achter, 
symbool ten laatsten male nu van gebroken 
levens. 

Kroon èn sieraden. Sieraden die Saemund 
smeedt voor Helga, die Helga verwacht van 
Starkadd, die geroofd worden, die bemind wor- 
den, die het teeken en zinnebeeld zijn van 
Geluk en Liefde voor het Kind dat tusschen 
beiden staat, in beiden gelooft, door beiden 
omworven en vertreden wordt: Helga, zelf 
zinnebeeld van het niet begrijpende (zooals Hilde, 
Ingels vrouw, van het begrijpende) Aardekind. 
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Zei ik teveel, dat dit een drama van symbolen 
is? Van een Gedachte en haar Teekens? Mij 
dunkt, als het geheimschrift en zijn sleutel staan 
hier de symbolen en hun gedachte voor ons 
van dezen modernen germaanschen mensch. 



IV 



De tegenstelling hierboven omschreven, heeft 
nog een ander beeld, ontleend aan de nieuwere 
europeesche geschiedenis. Het is dat van het 
Noorden en het Zuiden, van Germanen en Ro- 
manen. Dit is het beeld waar Stefan George 
zoo graag van spreekt, die de noordelijke duit- 
sche geesten in voortdurenden pelgrimstocht 
naar het kunstvoller zuiden ziet en zijn eenheid 
zoekt in het Heilige Roomsche Rijk der Duitsche 
Natie. Ook dit beeld is in Hegenscheidts voor- 
stelling opgenomen : Starkadd is — zelfs in den 
vorm van zijn lied, — de skald uit het noorden, 
waarheen, naar Saemund zegt, de verzachtende 
zeden uit het zuiden nog niet doordrongen. 

Heeft men dezen trek aan het drama op- 
gemerkt, dan ziet men het, in de eerste plaats, 
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in zijn menschelijke algemeenheid, in de tweede 
plaats in zijn europeesche negentiende-eeuwsch- 
heid, en, ten derde, in zijn verwantschap met 
den germaanschen stam. 

Niets belet ons dan ook nu wij het geheel 
zoo overzien hebben, nategaan hoe het in bi- 
zonderheden is uitgevoerd. 

Gedeeltelijk deden wij dat al. Juist van de 
allerbeste verzen heb ik er aangehaald, en ter- 
wijl wij in het gevlei van Saemund het fijne 
gevoel voor de dingen-schoonheid bewonderden, 
genoten we in het lied van Starkadd het weer- 
barstige zee-zilt in den klank, en de beweging 
van golven in den maatslag: en zoo werden 
ons niet enkel door de dingen die zij zeiden 
maar ook door de geluiden die zij slaakten hun 
karakters openbaar. 

Door de lichte vensters waarop wij zijn aan- 
gegaan hebben wij het geheimenis van het huis 
erkend, en nu kunnen wij zien of wat de vrienden 
van werk en dichter hadden meegevoeld over- 
eenstemt met onze erkentenis. De schrijver van 
den Verrewinkelschen zomerdag, merken wij 
dan, heeft voor die dingenliefde oog gehad, 
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Vermeylen daarentegen in zijn beoordeeling 
van den Starkadd meer voor het zee-gevoel. 
Zijn „eeuwige beminde" schrijft hij daar, „wier 
stem door het geheele werk bruist en zingt". 

Wij mogen tevreden zijn met die saamstem- 
ming. Door deze twee eerste, de muzikale uitin- 
gen van zijn ge voels- wezen, erkennen wij nu 
werkelijk dezen dichter in zijn oorsprong en 
grenzen, en hem, zoo erkend, hebben wij niet 
minder dan zijn vrienden lief. 

Deze Hegenscheidt, die niet alleen door Star- 
kadd maar ook door Saemund wordt uitgespro- 
ken, en niet enkel door Starkadd en Saemund 
maar door al de hen omgevende personen en 
machten — want wij zouden hem onrecht doen 
door te meenen dat hij niet al zijn gestalten 
met gelijke liefde en om hunszelfs wil had 
voortgebracht — : — deze Hegenscheidt als 
de dichter die in éen grenzenlooze levensliefde 
èn éen teederheid voor al het bizondere zijn 
wezen verdeeld voelde en in muzikale stemmen 
en gestalten dat in zich verdeelde wezen deed 
uitwellen; — deze Hegenscheidt, zeker zoo te 
zijn, en strevende zoo te doen, is de mensch 
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en kunstenaar dien wij in Starkadd te erkennen 
kwamen en zijn werk zal beter zijn naarmate 
hij er meer als een werkelijkheid in wordt 
erkend. 

Door de gedachte al verwant aan het geloof 
in een gevoel door muziek zijn onbewustheid 
ontraadselend, is het geen wonder dat dit gedicht 
allereerst als klank geschreven is. In de beste 
plaatsen, zagen wij al, is die klank volkomen 
persoonlijke uitdrukking : ik zeg onmiddelijk dat 
er in het gedicht van zulke zeer goede plaatsen 
zeer weinig zijn. Toch zijn er goede, verscheidene, 
en die als men ze bij elkander stelt sommige 
hoofdzaken van het drama al vrij goed doen 
uitkomen. Zoo, in de eerste plaats, de alleen- 
spraak van Saemund, nadat hij Ingel heeft trach- 
ten te belezen dat Froth sterven moet. Ingel 
hoe langer hoe meer te verwarren was zijn 
voorloopig doel geweest, en in vertwijfeling had 
die uitgeroepen: 

Wat windt, o Saemund, uwe koude taal 
Mijn arme, radelooze hersens op! 
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Ik kan die groote dingen niet meer denken, 
Zij zijn te groot, en mijn gedachte woelt 
In hen en kan hun grenzen niet bereiken. 

Als hij weg is, zegt Saemund: 

het was bijna te veel 
Voor u, nu gaat uw arm brein weer doorpeinzen 
Wat kwaad en goed is in die slechte daad. 
Een slechte daad, — waarom een slechte daad? 
Wat kan wel slecht zijn als 'teen krone geldt? 
En de arme, hij wil koning zijn, en hij 
Heeft een geweten, én 't spreekt hem niet vrij 
Van goed en kwaad, — 't is een armzalig ding 
Zoo een geweten voor wie koning zijn wil. 
En toch zal dat gedacht van hem niet wijken, 
Uit zwakheid zal hij 't kwade doen en 't weten 
En 't zal hem neerslaan en voor steeds vernielen, 
En de' afgetobden heb ik in mijn hand. 
Waarom is zij voor hem dan slecht die daad, 
Waarom moet hij daardoor ten onder gaan? 
Het moet toch zoo ; zoo heb ik 't ook voorzien, 
Wijl 't mij als eene deugd verheffen zal, 
Tot haar, mijn doel, die gouden koningskroon. 

Dit is goed, dit is zuiver; toch voelt men 
al dat het niet sterk is: dat er onder deze 
rustige deining een zwakheid loert. In zekeren 
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zin is het waar wat Vermeylen zegt van die 
mildheid, die kuische macht die overal door 
het werk heen- vloeit: het is een werk vrijwel 
zonder gedwongenheid — kleine onbeholpen- 
heden door onervarenheid daargelaten — , eens 
in den toon blijft zijn taal lenig en hoe laag 
ook nooit machteloos. Toch voelt men waar 
de zwakheid is: ze ligt niet in gevoelsdroogte 
die schraal en hard zou maken : ze ligt niet, 
bedoel ik, in afwezigheid van dichterlijke aan- 
doening ; maar ze ligt in een zekere kleinheid, 
een zekere onbeduidendheid van het gevoels- 
en voorstellingsleven dat zich onder die dich- 
terlijke aandoening beweegt. Die dichterlijke 
aandoening kon de atmosfeer om een sterke, 
stralende wereld zijn: de aandoening van den 
dichter is werkelijk de sfeer die aan kracht 
en gloed wint door de hitte en sterkte van 
het verbeeldingsleven waar zij de uitstrooming 
van is; maar ietwat mat en flauw beweegt ze 
zich over een weinig-rijk en onuitgegroeid be- 
staan. Deze armoede, deze innerlijke geringheid, 
moet een eerlijk oordeel, juist waar het al het 
goede en schoone van dit werk erkend heeft, 
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nu opsporen. Het is billijk, ook tegenover den 
Maker. 

Wat is, afgezien van den geheelen bouw 
dien wij ons in volle grootheid voorhielden, de 
steen waarop hij rusten zal? Wat is van het 
geheele drama — nu de gevoels-tegenstelling 
in menschelijke gestalten belichaamd is — de 
innerlijke beweegreden ? 

Het is, in één trek gegrepen, de liefde die 
Starkadd aan Froth verbindt. Daardoor zijn die 
twee saamgebracht. Daardoor zullen beiden door 
Saemund gehaat worden. Daardoor zal de nijd 
van Ingel worden opgewekt. Daardoor de moord. 
Daardoor de wraak van Starkadd. Daardoor en 
daardoor alleen het bestaan, de gang en de 
ontwikkeling van het heele drama. 

Zien we, hoe die aandoening verhaald en 
gemotiveerd wordt, hoe ze zich voordoet, hoe 
ze werkt op hen die haar voelen, hoe ze daad- 
rijke levende schepsels maakt van hen, die door 
haar bezield, de tragedie durven dragen die 
het Onbewuste Leven heenvoert over Men- 
schelijke Berekening. 
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Starkadd vertelt ervan. Voor hij naar Fries- 
land gaat ter bestrijding van Froth's vijanden, 
onder den indruk van Froth's dankbaarheid, op 
het oogenblik dat al de betrokkenen op elkan- 
der staan vol afwachting en angst om den schok 
te ontvangen die het noodlot van elk zal zijn, 
zegt hij het volgende: 

'k Stond op een zachten avond aan den steven 
Verzonken in die zelfde mijmeringen 
Waarin 'kzoo hopeloos verloren ging; 
Mijn mannen wisten dat zij ongestoord 
Mij moesten laten in die oogenblikken, 
Want of het nog zoo pijnlijk was, ik minde 
Dat wroeten in mijn eigen leege borst. 
Ik staarde in de opgewoelde zee en voelde 
Mij half wellustig op en neer gaan met 
De kiel die steigrend door de baren boorde. 
'kWas weggezonken in een stomp niet-denken; 
Als uit de verte kwam tot mij de stem 
Eens deenschen zangers dien wij gastvrijheid 
Aan boord geschonken hadden en wiens zang 
Mijn volk vermaakte door zijn vreemde wijs. 
En ik verstond zijn lied: van koning Froth 
Ging hoog zijn zang en zijn begeestering. 
Hij zong hoe na den roem der jeugdge daden 
Ge uw volk te binden zocht door 't milde hart, 
Hoe in uw daden en uw deugden, steeds 

18 
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Het milde hart het eerste en laatste woord sprak 
O koningslied, hoe hadt ge een heldren klank! 
En toen 'k vernam hoe 't noodlot u vervolgde, 
Hoe ramp na ramp u dreigde te verdelgen, 
Toen brieschte de oude moed weer in mijn borst. 
Terstond wendde ik den steven naar dit strand, 
Want eenen vriend, een vader moest ik redden. 
Ik vond u en het lied had waargezegd: 
Een vriend, een vader heb ik mij gered. 
Nu viel het woord, mijn koning, wees genadig. 

Ik glimlach, o vrienden die het symbolische 
van dit drama niet aanvaarden woudt, nu ik 
zie waar onze studie ons heenvoert. De Wiking 
en Skald, de Zee-zoon, niet voldaan door een 
leven vol daden en roemruchtigheid, krijgt van 
een Dichter zijn bevrediging. Het werkelijke 
leven is daar om de waarheid van het Lied te 
bevestigen. Door de opgewoelde zee richt de 
held die het Ideaal van den zanger ontvangen 
heeft den steven naar de Burcht waar de Koning 
woont, de fiere en milde, die hem Vader en 
Vriend zal zijn. Een schoon symbool is dit, dat 
geheel de wonderbare vaart uitdrukt van den 
jongeling op zoek naar het leven. Maar is deze 
dichterlijke verzinnebeelding, van zoo treffend- 
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dekoratieve werking, het motief waarop men een 
drama bouwt? — Waarlijk, ik geloof dat dit 
drama dl te symbolisch is. Want niet anders 
dan de mededeeling dat Starkadd in Froth een 
vriend en vader gevonden heeft blijft hierover 
als de rëeele beweegreden. De mededeeling van 
een zeer fijn, zeer dichterlijk, maar zeer-weinig- 
algemeen-menschelijk gevoel. Men versta wat 
ik bedoel, want op het wel begrijpen van deze 
bewering komt het verstand van de zwakheid 
van dit drama aan. Wel als symbool, als sym- 
bool van die aanvaart van het jonge onbewuste 
leven is het gevoel van dezen Starkadd algemeen- 
menschelijk. Maar dat een jeugdige Wiking, 
door een lied begeesterd, met een goeden en 
wijzen ouden koning zoozeer dweept dat hij 
hem te hulp snelt en verlost van zijn vijanden : 
algemeen-menschelijk is dat niet als feit. 

De fout — en ziehier ons afgedaald in het 
onbarmhartige hart van ons oordeel — de fout 
is dat een symbool van al te uitsluitend deko- 
ratieve schoonheid hier is komen dienst te doen 
als een werkelijk dramatisch motief. Als zoo- 
danig is het zwak, is het machteloos. Onder de 
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dichterlijke aandoening die zich uit in symbolen 
als deze, beweegt een gevoels- en voorstellings- 
leven dat vaag en onbeduidend is. 

Want een holheid van werkelijk leven is het 
die zoó dit symbool in de lucht doet hangen 
boven alleen maar de aanwijzing van een haast 
niet grijpbare menschelijke verhouding. En 
wanneer dit van het hoofdmotief van dit drama 
gezegd mag worden dan is het haast overbodig 
de overeenkomstige zwakheid aan andere deelen 
ervan te doen zien. 

Toch zou ik ze kunnen aantoonen ook aan 
Starkadd's verhouding tot Helga. Als Ingel het 
afscheid bederven kwam door Starkadd te be- 
schimpen en Froth hem onmiddelijk daarop ter 
vergoeding Helga tot bruid geeft, dan treedt 
ook deze verhouding in het volle licht, — maar 
noch geeft Starkadd, al gebruikt hij de liefste 
en dichterlijkste beelden, ons den indruk een 
werkelijk minnaar te wezen, noch doet Helga, 
al stelt zij zich zoo kinderlijk aan als denkbaar 
is, ons gelooven dat zij een kind is uit Gods vrije 
natuur. Beiden blijven dekoratieve, beiden blijven 
als werkelijke wezens onuitgegroeide gestalten. 
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Onmogelijk ook om een waardige werkelijk- 
heid aan de dichterlijke grootheid van Froth 
onder te schuiven, was het Hegenscheidt, toen 
hij dien koning moest voorstellen aan den avond 
van dien dag in gesprek met Helga en Hilde. 
Er is in de natuurlijkheid waarmee die grijsaard 
ervoor uitkomt dat het gedrag van Ingel hem 
geschokt heeft, in zijn verbazing wat Ingel wel 
tot zulk een taal verleiden kon, en in de open- 
hartige verklaring dat hij hem dien middag niet 
meer herkende, iets dat meer aan een goedigen 
predikant, vader van een student die niet 
deugen wil, dan aan een koning zich uitlatend 
over den troon-op volger denken doet. 

Waarlijk, de dichter van dit drama moet mij 
toestaan de maat van mijn wreedheid vol te 
meten met de verklaring dat er dichterlijke 
naïveteiten zijn die bedenkelijk veel van werke- 
lijke onnoozelheden weg hebben. 

De beste figuur, juist als werkelijk, lijkt mij 
Saemund. Komt het doordat hij zich van nature 
beweegt in een werkelijke wereld? Van hem 
voelt men tenminste doorgaans dat hij er op 
zijn plaats is, dat hij dus in een drama opzijn 
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plaats is. En, hoewel niet over-oorspronkelijk, 
en hoewel ook hij geen groote ruimte van werke- 
lijke verhoudingen om zich te scheppen weet, 
is er fijnheid in zijn spreken tot Ingel zoowel 
als tot Helga, en wordt hij zelfs groot als hij 
wenscht te sterven als Froth. 

Mooie trekken zijn er overigens in dit werk. 
Zoo van Ingel, als hij niet door Froth's baard 
heen durft steken; zoo het heele tooneel als 
Froth aan de deur van zijn kamer komt, Ingel 
herkent als den moordenaar, zich neerzet en 
met zijn laatste kracht zichzelf den dolk in de 
wond tracht te stooten om den nieuwen koning 
te redden voor de schuld van den moord. 
Schoons is er zoo ook in het laatste banket, 
waar Starkadd zingt en de katastrofe volgt. 

Zonder onrechtvaardigheid kan men dit drama 
niet zwoordeden, al is ons oordeel nu ook, en 
volkomen terecht, geloof ik, hard geweest. 

Volkomen terecht ook was het dat wij het 
uitspraken. 

Niets is duidelijker dan dat nu, langzamer- 
hand, in Zuid-Nederland uitingen ontstaan van 
dat gevoels-leven, dat geheel Europa, dat ook 
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Noord-Nederland heeft verjongd. Duidelijk is, dat 
die niet gevormd werden zonder invloeden uit 
Noord-Nederland. Duidelijk, dat hier de gelegen- 
heid is, waarnaar wij jaren hebben uitgezien, 
tot gemeenschappelijke krachtsaanwending door 
twee stammen van een zelfde ras. Wij voor 
ons zijn daartoe van harte bereid. Maar fataal 
zou het zijn indien de Vlamingen, alleen uiting 
gevend aan hun bewondering, hun arbeid zagen 
buiten verband met het oordeel van Noord- 
Nederland. Indien zij zich vastzettend in hun 
overtuiging dat de Vlaming een guller, een van 
gemoed dieper wezen is dan de Hollander, 
smaalden op onze geestes-fijnheid en onze kunst. 
Wij weten wel, niet voor niet zijn wij de erf- 
genamen van de zeventiende-eeuwsche bescha- 
ming, en zeer zeker zullen wij geen afstand 
ioen van het recht dat onze voorouders ons 
overgeleverd hebben, in kunst en geest de 
gelijken van Europa te zijn; maar zoozeer 
hebben de beschavingen van de laatste eeuwen 
geen verwantschappen kunnen dooden, dat ook 
nu de gemeenschappelijke natuur ons niet liever 
zoi zijn dan de alleenzame leer. 
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Bovendien is geen grens meer wat aft vroeger 
was. Er is geen reden niet een in de kunst 
te zijn al zijn wij twee in het staatkundige. Ei 
is geen reden niet ook europeesch te zijn, hetzij 
men Vlaming heet of Hollander. Wij zagen het 
weer aan Hegenscheidt : de europeesche ge- 
dachten dringen door alle poriën van het gemeen- 
schappelijk bestaan. In deze omstandigheden 
zijn de schuwheid van het zuiden en de hoog- 
hartigheid van het noorden gelijkelijk verouderd. 
Kinderlijke provincialismen zijn ze die we zullen 
afzweren in onze gedachten, zooals we er ook 
wegwerpen uit onze taal. Indien zij goeds hadden 
ter bewaring van het eigene, dan zal hun wer- 
king op ons karakter nablijven; maar niet ter 
scheiding of bestrijding, maar ter vereeniging 
en versterking van het verwante zal hun kracht 
worden aangewend. 

Ik verzoek u, mijn vlaamsche vrienden, zoo 
als gij uit uw taal niet alle gewestelijke woordei 
zult verwijderen, maar de goede en krachtige 
houden opdat die uw werk oorspronkelijk m 
deugdzaam maken, — behoudt zoo van tw 
schuwheid tegen het noorden alleen zoovel 



Digitized by VjOOQlC 



28 1 

als noodig is ter bewaring van uw persoonlijk- 
heid, — maar, voor het overige, sluit u erbij 
aan, maakt u eraan gelijk. 

Behalve dat gij dien goeden ouden dichter 
Guido Gezelle hebt zijn er nu onder u ver- 
scheidene jongeren die gebroken hebben met 
de vlaamsch-retorische opgewondenheid en die 
door verzen en proza hun verwantschap met 
ons hebben getoond. Eerste daad vanoprecht- 
heid en gastvrijheid jegens hen leek mij nevens 
de uiting van mijn genegenheid de onomwon- 
denheid van dit Oordeel; — en zoo hoop ik 
dat gij het zult verstaan. 

1899. 
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DE SPAANSCHE DROOM. 

Ik ga in gedachten nog eens door de Pyreneën- 
poort als toen ik over rotsen heen een stukje 
schilferig strand zag tegen een blauwen hemel 
van-uit een weelde-trein langs Biarritz. De 
witkoppige zeekaptein in marine-blauw tegen- 
over ons had al de tinten van rooden rotsgrond 
en zuidelijke zeeën en zijn dochter naast hem 
leek een van die vervaarlijk-gesnavelde hel- 
gekleurde papegaaien die door zeelui uit verre 
vreemde landen worden meegebracht en die 
door hun gerimpelde oogkassen en onuitspreke- 
lijke onbeschaamdheid een leeftijd en ervaring 
van eeuwen uitdrukken. Z\j hadden beiden in 
hun glanzende nieuwheid en zeldzame raar- 
heid toch al veel van die wonderlijke rariteiten- 
verzamelingen die door families van zeevaarders, 
onder stolpen en kleurig gaas boven opeiken- 
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houten linnenkastjes bewaard worden : stukken 
Oost-Indië in opgepoetste voorkamers. En zoo 
was ook in haar schoot het witte glanzende 
leeuwtje, als van zij en met kraal-oogen. Maar 
het menschelijke was één oogenblik kort voor 
zij in Biarritz uitstapten, toen zij met een harts- 
tochtelijken greep zijn hand drukte en beiden 
een oogenblik wegkeken met oogen vol tranen. 

Op reizen gaat het leven ons voorbij heerlijk, 
wreed en stilzwijgend. Wij zijn voor een korten 
tijd uit den kring gegaan waarin wij werken op 
het ons omgevende; en wij weten het. Onze 
inwerking heeft opgehouden. Geen van de voor- 
vallen die ons nu aandoen, en dieper aandoen 
omdat wij een-en-al ontvangen zijn, vindt in ons 
een kracht die hen wil wijzigen. En nu eerst 
beseffen wij de wreedheid van den levens-strijd. 
Thuis toen wij krachten waren van wie hulp 
kon uitgaan en wij van geen leed binnen ons 
bereik geloofden dat het niet door ons viel te 
lenigen, toen moesten wij voor ons deel wel 
gelooven aan een kracht die ten goede keert. 
Maar in ons heeft die kracht nu opgehouden. 
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En de voorvallen van het leven worden voor 
onze oogen afgespeeld wreed en met onbedrie- 
gelijke onontkoombaarheid. 

Zoo vertoont ook de natuur op reizen haar 
karakter van onaantastbaarheid sterker dan 
thuis ooit. Maar wat in zijn werking door levende 
wezens gemis is aan mededoogen, is in land- 
schappen enkel heerlijkheid. Het is wel een 
dwaze gedachte dat de natuur van ons vader- 
land minder onafhankelijk van onze hulp zou 
zijn dan vreemde ; maar ze ontstaat daaruit dat 
wij met haar wel en met de vreemde niet ver- 
trouwelijk zijn. Wij maken het gevoel weder- 
zijdsch omdat het zoo sterk is aan éenen, aan 
onzen kant. En dan ook: een andere reden 
waarom geheel vreemde landschappen ons zoo 
aandoen als eeuwigheid : wij kennen ze niet in 
hun veranderlijkheid. Wij zien ze op éen schoonen 
avond als wij juist en diep hun groote lijnen 
voelen zinken in onze stemmingen, en zóó 
blijven ze ons bij. Zoo zag ik op den avond 
van dien dag de hooge kammen en breede 
hellingen van de Pyreneën terwijl we er door- 



Digitized by VjOOQlC 



28 5 

reden alleen met ons beiden, liggend uitziend 
door het open raampje ; en in de stilte van den 
zonsondergang toen de zijdalen donkerden en 
roze en paarse lichtsluiers zweefden langs 
dat berglandschap, lagen onze oogen in een 
rechte lijn naar die groenig-zilveren streep in 
het westen, alsof ddar boven de volte van het 
aardsche vormen-land het eigenlijke rijk van de 
eeuwigheid begon. 

De stilte waarmee, men een reis maakt, de 
innerlijke stilte die altijd op een gegeven oogen- 
blik intreedt en nd welk oogenblik eerst de 
gemeenschap met die vreemde wereld begint, — 
daarmee treedt het karakter van eeuwigheid 
dat het leven rondom ons aannam in onszelf. 
Ik moest zeggen: in dat oogenblik; en meer. 
Want ik geloof eigenlijk dat in dat éene oogen- 
blik onze heele gemeenschap ermee besloten 
is. Wat verder komt zijn de gestalten waarin 
wij later zien wat toen al in ons geworden is: 
dat éene, kenbaar aan die stilte, is van verdere 
verschijning de ziel. Wat het is? Het is het 
ophouden van alle indrukken, van alle gedachten 
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om hunzelfs wil of om een doel. Het is het 
(naar aanleiding van wat of hoe is van onzeg- 
bare — in woorden dus van geen beteekenis) 
losgeworden zijn van al wat tijd en oorzaak 
heeft : het is het gevoel van eeuwigheid, zonder 
besef van uiting of aanleiding, alleen in zich. 
Onder al de beelden die in bonte verscheiden- 
heid op ons aandringen, en sterker dan die, 
blijft onze innerlijke stilte: al die in de wer- 
kelijkheid luidruchtige beelden leiden in onzen 
geest een stilzwijgend bestaan. Hoe menigmaal 
heb ik zoo op reis de wreedheid en heerlijkheid 
van dat stilzwijgende leven ondervonden dat 
in waarheid de eeuwigheid van ons leven is. 
Hoe menigmaal begreep ik toen dat waarlijk 
gelukkig alleen hij is die ook van zijn dagelijksch 
leven die eeuwigheid ondervindt. 






Wonderlijk heerlijk was het hoe dlmeer op 
die reis van Bordeaux over Saragossa en Tara- 
gona naar Valencia de schoonheid van dat ons 
nieuwe leven ons in zich opnam en gelukkig 
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maakte. Toen wij uit de vorstelijke kamer van 
het hotel Richelieu, met het naamcijfer van den 
gevreesden kardinaal op onze slaaplakens, uit 
den marmeren voorhof met oranjeboomen waar 
een galerij boven langs liep, voorbij de haven 
van Bordeaux reden, konden wij denken, met 
de touw-winkeltjes naast ons en in den morgen- 
mist het woud van masten en takels, nog in ons 
land te zijn, in Amsterdam aan den IJ-kant. 
Als een laatste groet was dat. Maar het strand 
van Biarritz en de Pyreneën waren een voor- 
bereiding, en toen een jonge slanke Saragossaan 
met romeinschen gezichtshoek ons de rijpe 
druiven aanbood op een bank onder het latwerk 
waar ze van afhingen, voelden wij dat het pa- 
radijs om ons heen zich opendeed. Dien dag 
schoten onder de zomerzon honderden van 
kleine blauwe hagedissen den weg over: de 
Ebro, eerst breed, bruiste een kloof van een 
bedding in, waar warplanten elkaar omrankten. 
Ook een kathedraal was er waar in 't afgesloten 
koor, van binilen oud hout en koper, van buiten 
een muzeum van beeldhouwwerk, dikke prelaten, 
de hofhouding van den aartsbisschop, in schar- 
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laken mantels en pelerinen hun mis vierden; 
de stemmen van jongetjes, koorknapen, hoorden 
we, zoo weldadig als klaar water, door het on- 
weer van de breedstrottige heeren. Na de mis 
liepen ze langs ons, in voldane hooghartigheid, 
met een tikje van nieuwsgierigheid de hoofden 
even op naar ons. Het is een van de trotschte 
en eenvoudigste kerken die ik me denken kan. 
Een zuiver kruis, niet verbrokkeld en verpotsier- 
lijkt, maar gekleed als een streng slank vorst, 
met een figuur die altijd jong blijft, in nauw- 
sluitend en volmaakt kleedij van marmeren 
verbeeldingen. Lateren hebben er den vloer 
gemaakt. Het is of ze huiverden iets toe te 
voegen aan dat gesticht dat zoo volmaakt in 
zichzelf is : de figuren van den vloer, mozaïek, 
zijn de projecties van de gewelven erboven, 
zoodat het is of hij niets als een spiegel is die 
in de laagte de hoogte weerkaatst. Maar in 
Taragona eerst, op een wandeling buiten de 
stad, was het ons alsof het paradijs zich om 
ons gesloten had. Dien heelen morgen waren 
wij, en nu voor lang, los van het leven waaraan 
wij zoo veelvoudig waren gebonden. Nieuwe 
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menschen in een nieuwe schepping stonden we. 
Een soort bergpad was het tusschen wijnstokken 
en olijven-boomgaarden, maar met ook mans- 
hooge aloës, meer dan manshooge cactussen 
en bloei van wilde heliotropen. De zee zagen 
wij telkens tusschen de rotsen: roze-roode 
boomen bloeiden vóór het blauwe water. Onder 
een vijgeboom zittend tusschen kleine meisjes 
dronken wij pepermunt-water. Zoo wonderlijk 
is de mensch gemaakt dat hij ook aan het 
schoone zich niet dadelijk overgeeft. Hij is dan 
als een kind dat eerst loopen leert en zoekt 
angstig een bekenden steun. Zóó zocht ik in 
mijn gedachten als bevreesd naar iets vertrou- 
welijks waarop ik mij steunen kon; maar ik 
vond het niet: alle verbinding met mijn vroe- 
gere leven was afgebroken ; en aarzelend maar 
al dapperder schreed ik noodgedrongen door 
een nieuwe heerlijkheid. 






In Valencia verwonderde ik mij dan ook vol- 
strekt niet, zoo zeker van mij zelf te zijn. Dit 

19 
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was immers de Tuin van Spanje en het markt- 
plein met zijn bloemen en vruchten was de 
Tuin van Valencia. Ik verwonderde mij volstrekt 
niet toen de straatzangers met hun tokkelende 
instrumenten mij liederen zongen die klonken 
alsof ik ze kende, toen het bloemenmeisje met 
glanzende haren en gitten oogen, met de bloem 
die mij lief was uit mijn vaderland op mij toe- 
trad en ze mij reikte, want dit was nu toch 
immers het Paradijs van mijn eigendom, en de 
gestalten die mij hier tegemoet traden, kwamen 
ze uit een werkelijkheid of waren ze geschapenen 
door mij ? Mijn reisgenoot mocht in dien broeder- 
zanger een schooier zien en glimlachen om mijn 
meening omtrent de schoon-gebootste hand van 
dat meisje: ik wist beter, want als het waar 
was dat hij naar de wetten van onze vroegere 
wereld sprak, deed hij het ook naar die van 
mijn hemel hier? 

Van een zoo vreemd land als Spanje is dit 
juist het heerlijke dat men reist in zijn droom 
ervan. Waar de werkelijkheid zoo het voorkomen 
van een droom heeft en geen ding van onze 
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omgeving meer ons denkbeeld van werkelijkheid 
verwezenlijkt, daar doet men wijs als men het 
droom-karakter van de werkelijkheid aanvaardt. 
Karakter van droom —karakter van eeuwigheid : 
is het eene wel iets anders dan het andere? 
Juist dat wat ik vinden kwam, wat ik hierboven 
noemde, vond ik in de noodwendigheid waarmee 
Spanje me als een droom verscheen. 

Bij de hooge moorsche waterbassijnen in de 
bergen, achter Valencia, — onder de palmen 
en granaatboomen van Elche dat achter Alicante 
ligt kan men zijn droom vervolgen, en, als men 
een dakloozen witten muur of een koepel in 
de verte ziet, meenen dat men de andere zij 
van de Middellandsche Zee al heeft bereikt. 
Uit de haven van Alicante langs Cartagena, 
Aguilas en Almeria naar Malaga reist men de 
werkelijkheid ook van dien droom tegemoet. 
De enge straat in de oorlogshaven Cartagena, 
waar dien afgrijselijken Zondag, tusschen ge- 
sloten blinden, russische matrozen als jonge 
beren stoeiden, mocht een inkijk zijn in het 
Vagevuur dat toch aan eiken hemel grenst — 
een hemel ging ons werkelijk in de haven van 
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Aguilas op. Dat effen wijde water, ingerond 
tusschen groene heuvelen, met een enkele 
schuine palm die op een landtong stond; 
boven ons de rots met een oud kasteel er op ; 
onder ons het huisje van een haven- wachter 
waaruit het kraaien van een kind klonk dat 
gewasschen werd, en de deur halfopen waar 
men de jonge moeder door kon zien. Hoe wij 
het jongetje volgden dat met de twee levende 
schildpadden klapperend in zijn broekzak voor- 
aan huppelde naar de kasteel-poort, moorsch 
natuurlijk, zei hij, al bewees een gedenkplaat 
dat het gebouwd was in den tijd van Ferdinand 
van Arragon, en hooger naar het over land 
en zee uitziend plateau! Hoe we er een uur 
lang zaten, terwijl de boot bleef stilliggen, 
droomend en teekenend in de brandende zon ! — 
Almeria groette ons met zuidelijke bedrijvigheid. 
De met roode en gele matten en breede rood- 
kwastige koorden getuigde ezels schommelden 
in stoeten, aan weerszijden met tonnen beladen, 
van de haven stadwaarts. De zacht-bruine ossen 
met den zwaar afhangenden kossem trokken 
de hooge twee-wielige hekkewagens. Met het juk 
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op den nek en den riem over hun voorhoofden 
stapten ze statig, de oogen in eene lijn. Het 
roode stuk mat over hun voorhoofdriem is 
kroonvormig met een geel kruis erin. En de 
geleider die voor hen uitloopt legt soms even 
den langen rechten staf over het jukmidden en 
geeft zoo de richting aan. Dat is schoon, ko- 
ninklijk en stilzwijgend. Langs de witte stad 
die zich naar de haven strekt en tegen den 
berg op staan bloemen en palmen, en op de 
bergen erachter staat het moorsch kasteel met 
bastions en lange getorende muren, naar buiten 
door de muurbrokken en geleidingen van een 
verlaten loodfabriek voortgezet. Toen ik daar 
op dien berg in de hitte wandelde zag ik er 
een jongen knaap, geheel naakt, door de zon 
gebruind. Hij had den glans en de volkomen 
evenmaat van iedere spier die men aanfloren- 
tijnsche bronzen ziet. — 's Avonds gingen we 
aan boord voor Malaga. Van ons oog naar de 
maan liep een breede straal licht over het 
water en een streep achter de schroef was als 
een melkweg. Zooals men de zuidelijke steden 
van zee uit ziet, met hun witte fagaden voor 
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een achtergrond van bergen, heeft hun deko- 
ratief voor ons noordelijken altijd iets sprookjes- 
achtigs. Tegen het diepe klare blauw van het 
middellandsche-zeewater, waarin men badend de 
voeten in het zand ziet, en onder den gloed 
van de zuiderzon, krijgt hun wit een ongewoon 
blinken waarop het groen van een palm verras- 
send wordt, — maar soms, zooals wij later 
zagen van Cadix, wordt zulk een voorkomen 
paleisachtig: de koepels en lijnen voegen zich 
samen en het is of met treden de zomerwoning 
van een oostersch koning daalt naar het zonnige 
water. Een schoone breede architektuur in ge- 
strekte lijnen, bogen en toren begevelt zóó 
Malaga. « Wat ik dag aan dag door die stad 
gedwaald heb, door de droge bedding van de 
Guadalmedina, naar de berghellingen met witte 
landhuizen, door de nauwe straten met alle 
balkons vol bloemen, langs de huizenhoven waar 
ombloeide fonteinen spoten, over kleine pleinen 
waar de groote klokken van een blauwe clematis 
een huis berankten en zich naar buiten slingerden 
boven de verlaten straat. Hier was het ware 
leven van het Zuiden en hier was het ook 
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overgegaan op de bewoners. Ik herinner me 
een fontein waaromheen er zaten die soms met 
een slok water, soms met een hand boonen 
hun maal deden : zij zaten er 's avonds en toen 
ik 's morgens uit mijn venster zag waren ze er 
niet vandaan geweest. Andere wijzen van bestaan 
dan de noordelijke werden ons denkbaar: het 
gelukkige leven van andere tijden, andere we- 
reldstreken ging opstaan in onze verlangens 
en verwachtingen. Wij zagen den neger met de 
karmijnlippen en het oogenwit, den Arabier 
mat het smalle betulbande gezicht en den riem 
met de tasch waarin de koran stak om zijn 
vitten burnoes. Granada wachtte ons. En toen 
k den laatsten avond nog een enkelen gang 
door de afgelegener straten ging zag ik een 
groot-schonkige donkerkleurige vrouw op den 
drempel van haar krot zitten als zat zij op den 
drempel van de woestijn. . . . 



♦ ♦ 



De heerlijkheid van Granada is een natuur- 
verschijnsel. Zij is geen andere dan dat die 
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plek van de aarde Granada is. Was het de 
fijnheid van de atmosfeer, de kleur en de lijnen 
van de bergen, de ligging tusschen hun hellingen 
of de aard van bodem, groei en water — 
genoeg, mij kwam het voor, zooals ook de 
Arabieren het vonden, dat er in het klimaat 
en den grond van Granada een beginsel van 
leven en schoonheid school dat men nergens 
elders vindt. Een wandeling tegen zonsonder- 
gang op de Alameda van Granada, met het 
oog op de paarlemoeren bergen (zeiden de 
Mooren) van de Sierra Nevada, gaf mij sten- 
mingen die ik in mijn meest romantieke jeugd- 
jaren als romantisch en buiten de werkelijk- 
heid niet zou hebben aanvaard. Maar wat nu 
als de romantische droom waarheid wordt ? De 
Mooren hebben er zich aan opgericht en achter 
de vesting-muren van hun Alhambra hebben 
zij hem volkomen verheerlijkt in zalen en tuinen, 
waarin al de motieven van die natuur, elk voor 
zich en allen tezamen, vereenigd zijn tot een 
kunst vol geheel. Het plassen van water, het 
ruischen van boomen, marmer-wit tegen hemel- 
blauw, slagschaduw van bogen, schemer van 
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galerijen, tinteling van strekkende lijnen, bloe- 
mengeur in alle hoven en kleurschakeering 
langs alle wanden, al wat de vormen van de 
natuur van Granada hun geleerd hadden ver- 
eenigden zij in die paleizen-stad. De kleuren, 
die als er de zon op scheen de verrukking waren 
van Arabische dichters, zijn uitgewischt, maar 
de figuren en spreuken zijn over op de muren, 
als geweven kleederen tusschen het kantwerk 
van de omlijstingen, en lang, mijn vriend met 
onderzoekende, ik met droomende oogen, heb- 
ben we ze betuurd en bestaard. Want dit was 
een ornamentiek die eenig in de wereld is. 
Zoo zij de natuur-elementen vereenigd hadden 
in dit hun kunstwerk, in de versieringen 
verbeeldden zij de eenheid van Natuur èn 
Geest. De gestalten van visschen, vogels 
en planten zijn duidelijk herkenbaar in menige 
teekening, maar allen zijn zij herleid tot hun 
wiskunstige grondlijnen. De vormen van het 
heelal naar hun eenheid in den menschegeest, 
wordt er door uitgedrukt. De Semitische ziel 
verheerlijkte zich hier voor alle eeuwen in dit 
paradijs van Spanje. Tusschen de spreuken uit 
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hun Koran wordt deze hun belijdenis ingevat. 

Wat heeft tegenover deze Mooren-schoonheid 
het christelijk Spanje voortgebracht ! De ruïnen 
van het Renaissance-paleis van Karel den Vijfden 
staan hier tusschen de resten van het Alhambra, 
zooals wij de christelijke kathedraal in de moskee 
van Cordova zagen, — hoe nietig, hoe onoogelijk. 

De heerlijkheid van Spanje, alleen de Mooren 
zijn het die haar verstaan hebben. Tot in de 
monden van de kinderen die u monumenten 
wijzen duurt, en rechtmatig, de moorsche heer- 
schappij over Spanje voort. 



♦ * 



Een andere wereld was Granada, een nieuwe 
levensmogelijkheid die wij voor dien tijd niet 
hadden begrepen. Als reizigers, los van onze 
omgeving, waren wij langzamerhand het leven- 
zelf weer gaan herkennen onder de vreemde 
voorbij vliedende vormen : wij hadden er voor 
stil gestaan in den trein vóór Biarritz, wij hadden 
ons ermee vereenigd in de Pyreneën, wij hadden 
het in ons gevoeld op de wandeling buiten 
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Taragona, wij hadden het uit ons als een droom 
zien opstijgen in Valencia en Alicante en op 
de zeereis naar Malaga, en nu — in Malaga 
begon het al — maar in Granada was onze 
eigen droom als werkelijkheid uit vroegere eeu- 
wen voor ons opgerezen en wij hadden er het 
Leven in erkend als een groote nieuwe mo- 
gelijkheid. 

In Tanger zou het weer anders zijn. Nog 
dichter op ons aanrukkend in de levende luid- 
ruchtigheid van het heden, en met een vreemd- 
heid die huiveren deed. Wij waren aldoor, hoe 
ook de vormen wisselden, in het rijk geweest 
van den rustigen menschegeest. Van den geest 
die steden sticht en maatschappijen saamhoudt, 
van Amfion die steenen dansen doet, van Apollo 
die maat en heeling geeft. Het Alhambra zelf, 
als een wonder van kunst en bouw, was de 
bekroning van een menschelijke samenleving. 
Op de grenzen van de woestijn, hoewel vlak 
over Europa, hingen de snaren van dien geest 
gesprongen boven de hartstochten. Door een 
toeval, maar dat een teeken was, zagen wij 
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de twee hoofdgroepen uit dat boek waarin die 
vriend van ons, Jac. van Looy, Tanger heeft 
afgebeeld. De herberg van Antonio en den dans 
van de Derwischen. Ons bezoek aan Tanger 
kreeg er iets door van een pelgrimstocht naar 
die twee beelden uit de tooverlantaarn van den 
hollandschen kunstenaar. De waanzin van den 
uitgestooten dwalingen, de waanzin van de 
uitgelaten dweepzucht, broeiden en brandden 
onder de koolzwarte schaduwen en onder de 
laaiing van de zon van Afrika. Zonderlinge 
helden van verdorvenheid met eerwaardige grijs- 
aardsgezichten doken op uit den schemer van 
dat winkeltje; angstwekkende martelaars van 
innerlijke razernijen struikelden met bloedende 
en gekneusde schedels door dien zonnegloed. 
Het leven naar het beginsel van den waanzin 
werd werkelijkheid. 

Van Looy was wel de man om dat af te 
beelden. Als schilder door Spanje dwalend han- 
teerde hem al de tonto, het leven ontdaan van 
rede. De gulden waanzin van Don Quichot 
rinkelde door zijn hoofd als hij moe was van 
't werken. De kleinen van geest had hij altijd 
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liefgehad en hij haatte de wijsheid die hij „van 
den kouwen grond" noemde en die, meende 
hij, honderdmaal overtroffen werd door den 
waanzin van zijn ridderlijken dwaas. Sancho 
Panza en Don Quichot, de gek en de boer, 
vergezelden hem op zijn tocht door Spanje. 
Hij was ook verzot op de lichaamsdansen, waar, 
onder het volk in Spanje, de onbewuste bewe- 
gingen zich in uiten ; en ver van de gereglemen- 
teerde wereld schiep hij Tanger om zich heen 
als een droevig-heerlijk bacchanaal van wijzen 
waanzin. „Gekken" heeft hij zijn boek genoemd, 
en zonder het te bedoelen misschien sprak hij 
daardoor het waanzinbeginsel van die wereld 
uit. Dichter bij het spel van zijn onbewuste 
krachten, dobbert aan zich zelf overgelaten de 
mensch buiten de samenleving, drijvend op den 
wind van zijn instinkten. Er is een gemeenschap 
met de natuurkrachten waar de rede is op- 
geheven. Blind en alleen bestuurd door het 
oneindige leven, doolt de onbewuste Geest. In 
zangers en sprooksprekers, in misdadigers en 
dwepers en gekken en idioten verheerlijkt d£&r 
een leven zich dat éénigermate op dezelfde 
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wijze bestaat in iederen oosterling. Vreemd voor 
den westerschen mensch was het — maar ge- 
lukkig de mensch die ook in die spraak het 
Leven herkennen kan — den zwaarbehaarden 
gek te zien die moedernaakt onder een om- 
geslagen dierhuid met groote stappen over het 
Zocco schreed : de Heilige Dwaas. 



* 



Toen wij Tanger verlaten hadden leek het 
me of onze reis een terugreis was. Het vroo- 
lijke Sevilla met zijn bevaarbaren stroom mocht 
ons vasthouden : zijn volkstheaters, zijn nationale 
dansen ; — de moskee van Cordova mocht ons 
doen dwalen door haar omgangen ; — Toledo, 
de verlaten puinhoop, schoonheids-elementen 
uit Granada doen herinneren door een ligging 
die éénig is; — tusschen de spiegels van de 
café's op de Puerta del Sol scheen Madrid 
ons al Parijs. De regen begon ook al. Eén 
onafgebroken zonneschijn was ons bijgebleven 
van September tot November. Wat volgde was 
een hollandsche motregen. Nog een bezoek 
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aan het Eskuriaal, half en half een nederlandsche 
merkwaardigheid. Al de draden van het zuide- 
lijke leven weefden zich naar den noordelijken 
knoop terug. De ijzerkleurige kerk waarFilips 
de mis hoorde; zijn er aan grenzende kamers 
met de tralie waardoor hij het altaar zag; zijn 
portret in de boekerij door Moro, de in het 
zwart gekleede fijn-strakke grijsaard (een ver- 
storven Idee vol hooghartigheid) en de suiker- 
goed-achtige marmeren graftomben. Schaterend 
hupten wij er de trappen af met jong en vroolijk 
gezelschap; een dagelijksch leven in ons ver- 
zette zich tegen den nu zoo nuchteren dooden 
spaanschen droom. 

Het Eskuriaal lag rood en breed tegen de 
rauwe woestheid van de bergen erachter toen 
we boven op een onnibus wegreden, en wolken 
stapelden zich in grillige wildheid met een 
branden in hun gelen buik. 



♦ ♦ 



En de regen ging met ons mee en de herfst- 
wind door 't roode Pyreneën-loof : het was me 
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moeielijk te voelen dat ik uit Holland was. 
Toen wij er kwamen leek het ons in zijn blauwe 
herfst waas vertrouwelijk en toch vreemd als 
een nieuwe droom. 

1899. 
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